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[শৃতীয় সংস্করণ ] 


কলিকাতা? 
৭, নং কলুটোলা হী হিতবাদী টীম বেসিন বন হইতে 
্রীনীরদবরণ দাস বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।. : 


১৩২১ সাল 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 


মের নাম বিজয়নগর নামটা লোকনাথের নিকট শ্বদেশ কিবা *সমাজ 
জম্কাল বটে, কিন্ত গ্ামথানি অতি ক্ষুদ। কি উন্নতির আশা! করিতে পারে? 
আট দশ ঘর ব্রাহ্মণ, পাচ সাত ঘর কাযস্থ,।. লোকনাথের ভার্্যার নাম-_বিনু- 
আর দশ পনর ঘর অন্ঠান্ত জাঁতি-এই বাদিনী। বিল্বাসিনীর নামকরধের 
লইয়া বিজয়নগর গ্রীম।, এই এরামে উপর যি আমাদের কৌন হাত থাকিত, 
লোকনাথ ঘোষের নিবাস। লৌকনাঁথ তাহা হইলে আমরা তাহার নাষ, বিনু- 
জাতিতে কুলীন কায়স্থ। অবর্থা অতি বাদিনী না রাখিয়! আননাময়ী রাখিতাম। 
হীন, জমাজমীর বাংসরিক আদ্ব-ত্রিশটা বাস্তবিক, বিন্দবাসিনী সদাই হান্তমরী, 
টাকা মাত্র। লোকনীথ কিন্তু এই অবস্থা. দরিদ্র লোকনাথের ভারধ্যা এত হাসি - 
ভেই ্থবী। কারণ, লোকনাথ নিজের কৌখায় পায়, অনেকেই ভাহা ভাবিয়া 
বসথায় সনব্ট। অবস্থাতিরিজ্ত কোনরূপ ছির করিতে পারিত না? যে হাদি জি 
উদ্চাতিলাষ ভাহার ছিল: না। হিংগা, অধুর-অতি মুছা -লৌষ 
বধ, পরপ্রীকাতরতা কাহাকে বলে লোক- তাহার তুলনা হইতে পারে'দা কা, 
মাথ,তাহা ছানিত: না। অর্ধাশনেই লৌদামিনী বছ় ভীত অস্থির জো: 
হউক, কিন্বা পূর্ণাশনেই হউক, কোম* সার সহিতও তাহার 'তুলনা হইতে গাঁরে 
প্রকারে দিন অতিবাহিত হইলেই লৌক- , না? কারণ জ্যোতা বড় কোমল, বড় 
[লাখের আমনের সীমা ধাকিত না ।' তবে ' স্থির অথ লৌফাদিনী অথবা 'খৌ্ি 
স্দশে কিঘা সমাজের উদনতিকয়ে লোক- নায় যাহা আছে, ও : হাসিডেও ডাহা 
নর কোন আদ ছিল দা। হরি বর্থমান। লোকনাথ ধার, 


ঙ.. 








+ ইডি: 111 
৬. ই এই খা আলোকিত 
খাবি না। সাংলারিক সমস্ত কাজকর্মও 
স্বহত্তে করিত পরবং ই বাতীত কুলান 
. শরুলানের প্রতিও তাহার তীক্ দৃষ্টি ছিল। 
সেই কারণ, সে হানি' লোকনাথের বড়ই 
মধুর বোধ হইত। লৌকনাথের গৃহের 
 চারিধারে যে সকল সময়োপযোগী . শাক 
_ সবজী দেখিতে পাওয়া যায়)সে সকল বিনদু-. 
_ বাসিনীরই স্বহস্তে রোপিত ও আন্তরিক 
যক্রে-বর্ধিত, তাহার দ্বারা অনেকটা! : 
সাংসারিক কুলান-অকুলানের সাহায্য 
হইত। কেবল শাকৃদবজী নয়, 





নাথকে অর্থ সাহায্য করিত। .ফল কথা 
_ শাবিদুবাপিনী ভিলার্দ বিশ্রাম করিতে 
জানি ন।1 কোন প্রকার কাজ হাতে 


থাকিলেই বিদ্দুধাসিনী আনন্দময়ী, 'আর 


কাজ হাতে না থাকিলেই বিন্দুবা্িনী 
বিষাদমরী। তবে ছুঃখের সংসারে কাজের 
অভাব থাকে না ।্ঘটনাক্রমে পীড়া! রশতঃ 
যদি বিন্দুবাসিনীকে ছুই এক দিন বিশ্রাম 
করিতে হইত, সে, কয়েক দিন পীড়ার 
যন্্রণ। অপেক্ষা বিশ্রামের যন্ত্র বিন্দুবাসিনীর 
পক্ষে অধিকতর কষ্টকর হইয়া ঈরাড়াইত। 
সংসারে এই বিদ্ুবািনী ব্যতীত লোক- 
নাথের আর কেহই ছিল ন!।. এই দরিক্ 
অপ সুখহূঃখ, সমজ্ঞান করিয়া প্রফুর 
বনে দিন অতিবাহিত করিত। "ইহাদের 

মনে কোনরূপ কামনাই ছিল না; এষন 
কি মহুযাহভাবসিদ্ সন্ভানকামনা পর্যন্ত, 
. ভাহাদের মনে কখন উ্য় হয় নাই।, 

কিন্তু কমন! মা খাকিলেও অনেক সময়ে" 
 কাম্যবন্ধ লাঁত হয়। এই ঘম্পতীর 
র রা টস টা বংলর 


কাট্না 
কাটিগ়াও বিদ্দবাদিনী সময়ে সময়ে লোক-... 
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'বন্্সে বিদ্বান এ ক কার প্রন, 
করিল। সেই কন্তার নাম রাখা বদ: হ 
 লীলা। 
কন্তার মুখ দেখিয়া! জননীর অপত্য- | 

ন্নেহ একবারে উতথলিয়ী" উঠিল। লোক-. 
নাথও আননিত হইল বটে, কিন্ত ফে 
আননদলহরী বিনদুবাদিনীর আনন্দলোতের 
সহিত মিলিতে পারিল না। কারণ, 
কন্তাকে কিরূপে লালনপালন করিবে, এ 

চিন্তা তখন লোকনাথের মনে উদয় 
হইয়াছিল। এত দিন দরিদ্র হইয়াও দিত. 
যন্ত্র। কাহীকে বলে, লোকনাথ তাহা 
জানিত না। যে নিজের অবস্থায় অন্তষ্ 
তাহার আবার দরিদ্রযন্ত্র| কেন থাকিবে ? 
»* পুর্ব গ্রাপনার হীনাবস্থার বিধয় লোক- 
নাথের চিন্তার বহিভূতি ছিল, কন্তা জন্মিৎ 
বার পর কিন্তু লোকনাথের মনে সে কথা 
জাগিয়। উঠিল। সুতরাং একটা! অপরি- 
বর্তনণীল মনের এইবার পরিবর্তন ঘটিল। 
বিন্দবাসিনীর যনে কিন্তু সেরপ কোন 
চিন্তার উদ্নয় হয় নাই। সেই কারণ, 


তাহার আনন্দআোত অবাধে বছিত। সেই 


অপত্যন্গেহ পরিপূর্ণ চিরগ্রফুয় : কোমল 
ছৃদরে কি সেরূপ কোন বর্মন্পর্শী চিন্তানল 
প্রজ্বলিত হইতে পারে ? | 

. কন্ার বয়স যুখন পাঁচমাস, দ্ুখন 
একদিন বৈকালে  বিন্দুরাদিনী দর্থারের 
দাওয়াতে বসিয়া কন্ঠাকে আর করিতে- 
ছিল, শিশুকন্ঠাটি পোড়া বিনুবাসীর অন্ু- 
করণে সুত্র অধরে সুত্র হাঁসির লহরী 
তুলিতেছিল। সে লহরী হুত্র হইলেও তাহা! 
বিন্বাপিনীর হৃদয়ে গিরা আঘাত করিতে 
_জাগিল। মিকটেই লোকনাথ অন্ষনন্তে 
কি চিন্তায় নিমগ্ন। বিদ্দুবাসিনীর আমন- 
সাগর তখন উৎলিয়া :উঠিয়াছিল, সুতরাং 
_লোকনাথকে সে আনন্দের নন ফিগার 
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রন বসি বসে কি-ভাব্‌ছ? একবার / ্ 


চেয়ে দেখ--আমার পোঁপার চাদ তোমার. 
আধার ঘর কেমন আলো করে রয়েছে |” 
লোকনাথের তন অন্য চিন্তা ঢূরে 
গেল--একবার কণ্ার প্রতি সঙ্গেহনয়নে 
চাহিল। অমনি কণ্ঠাটি পুনরায় হাদির 
লহরী তুলিল, মে লহুৰী এবার লোক- 
নাথের হৃদয়েও গর পৌঁছিল। লোকনাথ 


তখন আর থাকিতে পারিল না; আনন্দে : 


অধীর হুইয়া কণ্ঠার মুখচুম্বন।করিল। বিন্দু- 
বাপিনী সেদ্ৃত্ত দেখিয়া কি চুপ করিয়া 
থাকিতে পারে ? বিন্দুবাসিনীও তখন 
আননে বিহ্বল । সে আনন্দের বেগ সহা 
করিতে না পারিয়! কন্তার সেই স্থকোমল 
অধর একবারে অসংখা চুষ্ধনে আরক্তিম 
করিল। বারংবার চুম্বনের বেগের কথঞ্চিৎ 
হাঁস হইলে, বিন্দুবাসিনী বজিল--প্এটাদ 
যার ঘর আলো করে, তার আবার কিসের 
ভাবনা ?” 

লোকনাথের মুখ আরো প্রফুল্প হইল। 
কিন্তু দেখিতে দেখিতে এই ময় তাহার 
গপ্তস্থল বহিয়া ছুই এক বিন্দু অশ্রু দেখা 
দিল। সে অশ্রু মুছিয়া লোকনাথ বলিল 
--"আবার কিসের ভাবনা বিন্দু? কেবল 
তোঁমার এ চাদের ভাবনা । আমি ভাবং 
ছিলাম-_মাজ্ একটু ছুধ কোথায় পাই।” 

বিন্দু। দেখ* আমার স্তনের দুধে 
বাছার আর কুলায় না, একটু ছুধ কিন্ত 
চাই। 0৮4 
সে চেষ্টায় যাঁও। 

লোক । কিন্তু যাই কোথায়? পয়সা 
না পেলে কে আমায় দুধ দেবে? 

বিন্দু । ভগবান যদি আমার বাছার 

বয়ষের সঙ্গে সঙ্গে আমার স্তনের ছুধ 


বাড দিক তাহলে আর এ ভাবনা. 


থাকতো না। 


৩ 
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ও লোক। তোমার স্তনের দুধ “বাড 
কোথা থেকে? এখন কি আমি তোমার 
তেমন থেতে দিতে পারি? প্র হয়ে 
পর্যন্ত তুমি প্রায় আধপেটাই যে খাও: 
বিদ্ু। তা হ'ক। বদি আমুর 
সোণার টাদের কোন কষ্ট না হয়, তাহলে 
আমি এখন যা! খাই, ভার অর্দেক খেয়েও | 
স্থখে থাকৃতে পারি । 
লোক | তা হলে কি করে বাঁচবে? 
বিন্দু। কেন বাঁচবো না? আমার 
শরীরের রক্ত মেপে নিয়ে কেউ যদি 
আমার বাছার জন্ঠে সেই মাঁপে ছধ দ্য, 
তা:হলেও আমার কোন কষ্ট হবে না-- 
তা হলেও আমি মর্বো মা। এ টাদমুখ 
দেখলে কি আবার অর্তে ইচ্ছা করে? 
লোৌক।. কষ্ট না হতে পারে, কিন্ত 
মৃত্যু কারো হাত ধরা নয়। ০ 
বিদ্ু। আচ্ছা, এ কর্ম কর না 
জিনিষ পত্র যা কিছু আছে, বেচে কিনে-_ 
আমার সোণার চাদের ছযের যোগাড় 
কর। ও 
বো (জিন পর ছবি কিরে? 
কেবল দটা, বাটা, বইত নয়? তা না 
থাকূলে কি আর সংসার চলে? 
বিদ্ু। কেন চল্বে না? পতল 
কাসার ঘটাতে জল খেলেও যে স্বাদ, 


* মাটির ঘটাতে জল খেলেও সেই স্বাদ । 


আর ঘাটে গিয়া আজ্লা' ক্র জল খেলেও 
সেই স্বাদ। তবে কেন চল্বে না? 
তখন অকন্মাৎ লোকনাথ যেন. অগাধ 
চিন্তাসাগরের কুল পাইল. আর কোন 
রুখা না কহিয়া একটা ঘটাহস্তে গৃহ টা 
8 গেলা... 


টি: 


ও টিন ছঃখে ও কষ্টে লীলা প্রতি- 
 পালিভ! হইতে লাগিল। আমরা জানি-_ 
লীলা কিন্তু কোনরূপ দুঃখ বা কষ্ট পায়, 
রর নাই। কারণ, তাহার জনকজননী লীলার 

: জন্ত সকল ছঃখ ও কষ্ট অগ্্লানবদনে সঙ" 
: করিতে পারিত। আর লীলার কোনরূপ 
: অভাব হইলে, বিন্দুবাসিনীর আদর ও যত্বে 
সে অভাব পুরণ ভইয়। যাইত। 

দরিদ্র লোকনাথপত্রীর আদর ও যত্কের 
কথা শানয়া হয় ত অনেকেই হাঁদিবেন, 
কিন্তু আনরা এ কথা উচ্চকঠে বলিতে 

পারি যে, এই দরিদ্র কন্যা যেরূপ আদর ও 

যত্বে প্রতিপালিত হইতেছিল, অসংখ্য দ্াস- 
দাসীর ঘ্বার! প্রতিপালিত রাজকন্ঠাও সেরূপ 
আদর ও যত কখন পায় নাই! 

লীলা যখন আঁধ আধ কথায় “মা-মা, 
বাবা? বলিত, তাহার জ্বনক-জননীও সে. 
সময় সকল ছঃখ ও সকল কষ্ট ভুলিয়া গিয়া 
অপার আ্বখসাগরে সম্তরণ করিত। 
বিন্ুবাসিনী লীলাকে কোলে লহ্য়া সাংসা- 

_ রিক প্রায় সকল কুর্মই করিতে পারিত। 
সময়ে সময়ে লোকনাথের কোলে গিয়াও 
সেই কষত্র শিশু ক্ষুদ্র হাদির লহরী তুলিত। 
এই কোল-পরিবর্থীনের সময় লীলার আনন? 
দেখিয়া আনন্দ অনুভব করিবার জন্তেই 
কেরল লোকনাণকে সময়ে সময়ে বস্তা 
কোলে লইতে হইত। লীঙ! কিন্তু অধিক 
ক্ষণ পিতার কোণে স্থির থাকিতে পারি 
ন!, অরক্ষণ পরেই জননীর কোলে ঝাঁপা- 
ইয়া পড়িয়া পুনরায় হাসির লহরী তুলিত। , 
জননীর কোল হইতে ভার কোল এবং 
পিতার কোল হইতে ঘননীর কোল--" 
এইরূপ কোল-পরিবর্তনে সেই বালিক! ষে 

কদর এড আনন্দ অহতব রি ভাহা, 





১১ ই 


:.ধাহার জনকজনকী কিছুই ভাবিয়া 
করিতে পারিত ন! । | 

ক্রমে যখন লীলার বয়স দেড় ঝর 
উততীণ হইয়া গেল-_লীলা যখন পা পা 
করিয়া হাটিত্ে শিখিল, তখন আর 
লীলাকে সর্বদাই কোলে লইয়া থাকিতে 
হইত না। এখন হইতে জননী যখন গৃহ- 
কন্মু করিত, লীলা সে সময় তাহার অঞ্চল 
ধরিরা সঙ্গে সক্কে ঘুরিত। জননী যখন 
চরকা কাটিতে আরম্ত করিত, লীল! ভখন 
এক পার্খে বলিয়া সেই ঘূর্ণারমান চরকাঁর 
প্রতি এক দৃষ্টে চাহিরা থাকিত, এবং 
তাহার মধুর শবে বিমোহিত হইত |. এই 
শিশু-কষ্ঠার প্রকৃতি দেখিয়া জনকজননী 
বিশ্বত হইত। লীলাকে কেহ কখন 
কাদিতে দেখে নাঈ, এমন কি ক্ষুধার অস্থির 
হইলেও মে কখন কীদিতে জানিত না। 
লীলার এই সকল অসাধারণ গুণের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে কিন্তু অনেক সময় তাহার 
জনক-জননী কাদিয়! ফেলিত। জনক 
জননীর চক্ষে জল দেখিলেই কিন্তু লীলা 
অস্থির হইব “ম! চুপ কল্‌--বাবা চুপ কল” 
বলিয়া আবদ্দার ধরিত। অন্ত কোন 
প্রকার শশিশুস্বলভ আব্দার করিতে আমর! 
লীলাকে কখনও দেখি নাই। 

লীলার বয়স যখন পাঁচ ব্$, তখন 


* একদিনকার বৈকালের ঘটনার কথা বলি 


_শোন। পক্নীগ্রাষের সামান্ত অবস্থার 
স্ত্রীলোক প্রায়ই ইবকালে গাত্র ধৌতকালে 
গৃহপ্রাঙ্গণন্থ নান! প্রকার শাকসবন্ী ও 
আন্ঠান্ বক্ষাদিতে জলসেচন করিয়া থাকে। 
বিন্দুবাসিনীও একদিন বৈকালে এইরূপ 
জলনেচন করিতেছিল। জননীর ছৃ্ান্তের 
অনথকরণে লীলাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
কক্ষে একটি ঘটা লইয়া জলসেচন আরক্ক 
করিল  লীলাকে এইরূপ গুরুত্বর পরিশ্রম 





রতে রি করিয়া বাদি বলিল 
“লীলা তুমি কেন মা, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
ছে জল দিতে এসেছ ?” 

লীল! তখন প্রুরমুখে ধীরে ধীরে উত্তর 
রিল__পআমি কল বদেকি কর্বো মা?” 

বিশ্ু। তুমি বোসেদের খুদীর সঙ্গে 
লাকর নাগেমী। 

লীলা। না! মা, আমি খুদধীর সঙ্গে 
'লা কর্‌বো না মা,আমি তোর সঙ্গে 
[লা কর্বো। তুইও গাছে জল দে-- 
[মিও তোর সঙ্গে সঙ্গে গাছে জল দি_- 
যে রেশ খেলা মা। 

বালিকার কথা শুনিয্না বিন্দুবাসিনী 
নেকক্ষণ অবাঁক্‌ হইয়া গৃহিল। তার পর 
নরার বলিল-_"হা আবাগি ! একি তোর 
লা? ছুঃখিনীর গর্ভে জন্মেছিদ্‌ বলে কি 
ধাতা তোকে এমন খেলা খেল্তে 
শৃখিয়ে দিয়েছেন ?? 

লীল! এইবার আগ্রহের সহিত বলিল 
-প্া মা, তুই আর বাবা অনেক সময় 
£খ-_ছুঃখ বলিস্‌, তা ছঃখ কাকে বলে 
1? তোর পায়ে পড়ি-_ছুঃখ ঝাঁকে বলে 
[ল্‌না মা?” 

ৃর্তিমান দুঃখের ক্রোড়ে পালিতা বালি- 

চার মুখে এরপ প্রশ্ন শুনিয়। তখন জননীর 


চক্ষে ঘল আসিল, কিন্তু তিনি তখন সে" 


হল গোপন করিয়া বলিলেন__“বড় হলে 
মা, ছুঃখ দেখতে পাবে, ছোট বেলায় 
কেউ সে ছুঃখকে দেখতে পায় না।” 

লীলা। আমি ত মা বড় হয়েছি। 
বাঁবা যে সে দিন বলেছিল--“আমার লীল! 
এখন বড় হয়েছে । ৃ 


- বিশ্ধু। আরো বড় হও মা,তখনসব 
বুঝ পাবি তখন আমার মতন গাছে 


ছল. দিও; সংসারের :কার্দকর্ম করো, 
এব জোলুষ দে কটা 


ধক. রা 





ক 


॥ //লীলা। মা, এতে ১০ 
নি না? রি 
লীলা ! ভবে আমার কষ্ট হবে কেন? 
বিদু। কষ্ট না হক, জল ন 
তোমার যদি অন্থখ করে মা। ২ 
বালিকার ইতংপুর্বে একবার অন্ধ , 
করিয়াছিল, সুতরাং বালিকা অন্থখের 
যন্ত্রণ। বিলক্ষণ জ্বানিত। এইবার জননীর 
কথা৷ গুনিয়। বালিকার চক্ষু ছুটী ছল্‌ ছল্‌. 
করিতে লাগিল। বালিকা ছল্‌ ছল্নেত্রে 
বলিল_-ই। মা_তবে জল ঘেটে ঘেটে 
তোরওত অসুখ হতে পারে 1৮ 
আঁবার বন্াঞ্চলে কন্যার চক্ষু মুছাইকস 
দরিয়া জননী বলিল--“না, এতে আমার 
অন্ুখ হবে নাণ” 
ভ্রননীর কথা শুনিয়া বাদি, এবার 
একটু বিশ্মিত হইয়া বলিল_“তবে আমার 
হবে কেন ?” ৃ 
বিন্দুবাসিনী কিন্তু এ “কেনর” আর 
কৌন উত্তর দিতে পান্রিল না।- তখন 
মাতাকন্ায় একত্রে 
করিল। মাত৷ বড় কলনী কক্ষে নিকটস্থ 
পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া লাউ, কুমড়া, 
শাক প্রভৃতি এবং অন্তান্ঠি বৃক্ষ সকলে জল- 
সেচন করিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
লীলাও একটি ঘটা কক্ষে লইয়া মাভার-- 
অন্থকরণে-_নলসেচন করিতে আর্ত 
করিল। 
এইরূপে লীল! এত অল্প বয়ন হইতেই 
মাতাকে সকল প্রকার গৃহকর্ে যথাসাধ্য 
সাহায্য করিত। আন্থান্ত বালিকার ন্যায় 
লীলা খেলিয়া বেড়্ীইত না । কোন বালক 
বালিকা লীলাকে খেলিতে ডাকিলেও প্রায়: 
লীলা তাহাদের সহিত খেলিতে যাইত না| 
ষে কেবল মাতার লহিত গৃহকর্তের খেলা 
 খেলিতে তাল বাদিত। সন্ধ্যার স্ব 


গিরি 


জলসেচন আরশ. 





লাক দি তখন, বীয়ে বে, 


যোগেম্রনাথ-্রস্থাবলী |... 
 িস্্ামিনী যখন সভা আকাশে একথানি কাল লো্উা জা 


৭ 





নি সে নীচবংশীয়া হইলেও লীলা 
তাছাকে গদি” বলিয়া ডাকিত 1 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ. 
গইরূপে লীলা শৈশব হইতেই ক্রমে 
ক্রমে জননীর জীবনমন্ত্রে দীক্ষিত হইতে 
লাগগল। জননী কোন কাজ করিতে না 
ফিল লীলার সেই প্র মুখকমল বিষ 
হইত। কিছুক্ষণ কোন কাজ করিতে না 
পাইলে, জননীর সার লীলাও অস্থির হইয়া 
পুড়িত। 

পূর্ব বিন্বাদিনী সুতা, হাটে বিক্রয় 

_ রিবার জন্তে কোন নীচবংগীয়া স্ত্রীলো- 
কের সাহায্য গ্রহণ করিত। সে অন্গ্রহ 
করিয়া যাহা কিছু দিত, বিন্দুবাসিনী তাহাই 
. ষেঈ মনে করিত। 
 নিঞ্জে সেই কর্ণের ভার লইয়াছে, গ্রামের 
. সেই নীচবংশীয়া ভীলোকের সঙ্গে লীলা 
প্রতি হাটবারে সুতা বিক্রয় করিতে হাটে 
.. বায়, এবং হুতা বিক্রয় করিয়া যাহ! কিছু 
পার, আহ্গার্দে নাচিতে 'নাচিতে গৃহে 
্ আসিয়া জননীর অঞ্চলে বাঁধিয়া দেয়। 
... এখন পুর্বীণেক্ষা অধিক দরে হৃতা বিক্রয় 
_হ্টাতেছে দেখিয়া, জননীও বিশ্সিতনেে 
_.. লীলার মুখের গ্রতি চাহিয়া থাকিত। ,. 
একদিন সন্ধার পুর্বে এইরূপ ' হাট 
হইতে ছা বিক্রয় করিয়া লীলা গৃহে 


ফিরিয়া আসিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ, 


এখন কিন্তু লীলা . 


বড় ক্রমেই বৃদ্ধি হইতে জাগিল রদ 
সেই অট্টালিকার বৈঠকখানায় যে ষুবা 
বসিরাছিলেন, তিনি জানালা বন্ধ করিতে 
গরেলেন।, কিনতু জানালা বন্ধ করিতে গিয়া 
দেখিলেন-_-একটি অষ্টম বৎসরের হুদার 
বালিকা সেই জানালার বাহিরে জলবাড়ে 
বড়ই কষ্ট পাইতেছে। জলের বাপটায 
বালিকার পরিধেয় বস্ত্র ভিজিয়া গিয়াছে। 
বালিকা ভীতঘনে দেওয়ালের গায়ে জড়সড় 
হইয়া রহিয়াছে। 'এই সমর বালিক! এক 
বার জানালার দিকে চাহিল। আ মরি! 
মরি! এ কি মর্ত্যলোকের বালিকা, না 
বালিকাবেশে কোন স্বগীয়! দেবী? যুবকের 
আর জানালা বন্ধ কর! হইল না, এককৃষ্ট 
সেই অপুর্ব রূপলাবণ্যসম্পন্না বালিকাকে 
দেখিতে লাগিলেন । কি দেখিলেন-_ 
দেখিলেন, সিঞ্চিতশুত্রজলকণা বালিকার 
হুকুষ্ণকেশগুচ্ছের উপর পড়ি যেন 
অসংখ্য শুতর বড় বড় মু: দলের অপূর্ব 
শোভা ধারণ করিয়াছে, আর সেই সঙ্গে 
সেই ভীতিস্কুচিত মুখমণুলের প্রীই বাঁ কি 
সনার দেখাইতেছে ! 

হঠাৎ যুবার চৈতত্ত হইল। তখন যুবা 
দেই বালিকাকে গৃহের যধ্যে আসিতে 
বলিলেন। বালিকা কিন্তু তাহাতে যেন, 
আরও : ভীত হইল। কারণ, সেই 
সুসজ্জিত গৃছের মধ্যে আদিতে তাহার, 
সাহস হইতেছিল ন। 1. এই সমর একজন 


ত্য সেইখানে আদিয়া উপস্থিত হইল।, 


দি রি 





হইল না। এই লময় সেই গৃহে আর 
এক ব্যক্কি প্রবেশ করিল। নবাগন্তক 


প্রবেশ করিয়াই বলিলেন__“কি সোমনাথ, 


লীঙ্গাকে কোথায় পেলে ?% 


আমাদের প্রথম পরিচিত যুবকের নাম" 


সোমনাথ । সোমনাথ কলিকাতার কলেজে 
পড়েন। কলিকাতা হইতে তাহার সহ- 
পাঠ বন্ধু নরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। এই নব আগন্তকই তাহার 


সেই সহপাঠী বন্ধু নরেন্্রনাথ। নরেন্দ্রনাথের . 


রশ্নে সোষনাথ বলিলেন_তুমি কি এ 
মেয়োটকে চেন ?” 

নরে। এ মেয়েটি পশ্চিম পাড়ার 
লোকনাথের কন্তা। লৌকনাথ অতি 
গরীব, কিন্ত এমন ভাল লোক এ গ্রামে 
নাই। তার স্ত্রীআর এই কন্তা ছাড়া 
সংসারে আর কেউ নাই, এরাও খুব ভাল। 
শ্রামপ্তদ্ধ লোকে এদের স্বখ্যাতি করে 
থাকে । 

তার পর, বালিকার প্রতি চাহিয়া 
নরেন্্র বলিলেন_“তুই এই জলবাড়ে 
কোথায় গিয়েছিলি গে! ?” 

লীলা! তখন সাহস করিয়া ধীরে ধীরে 
উত্তর করিল--“আমি হাটে গিয়েছিলাম ।” 

"নরে। আজ তো সীতাপুরের হাট-_ 

এখান হতে প্রায় এক ক্রোশ পথ, অত 
দূরে কিসের জন্য গিয়েছিলি? | 





এল, স্তো বেচুতে।,. 


লীলা বা নিম লোফলাখ বশত বত 


. সোম। এর আর কে আছে? " 
নরে। নে কথাত পূর্বেই বলেছি--. 
কেবল বাপ-মা আছে, আর কেউ নাই। 


মেয়েটি তাদের বড় আদরের | 


_ সোম। আদরের প্রমাণ সমতো বেচতে 
পাঠানতেই প্রকাশ পেয়েছে। 
নরে। না হে-গুনেছি মেয়েটি বড় 
পরিশ্রমী। এই বয়সেই সংসারের সমস্ত 
কাজকর্ণ শিখেছে। আপনি ইচ্ছে করেই 
নাকি এই সকল কাজ করে) কারণ, 
এদের অবস্থ! অতি শোচনীয় ।* ূ 
নরেন্দ্রনাথের সহিত সোমনাথের যখন 
এই সকল কথা হইতেছিল, তখন লীলা 
অবাক্‌ হইয়া সোষনাথের মুখের প্রতি 
একদৃষ্টে চাহিয়াছিল, হঠাৎ এই লমর সোম- 
নাথের দৃষ্টি লীলার মুখের প্রতি পড়িল। 
তিনি প্রথমে বালিকার রূপ দেখিয়া বিস্মিত 


 হইয়াছিলেন, এক্ষণে বালিকার এই অসা- 


ধারণ গুণের কথা শুনিয়া অধিকতর বিস্মিত 
হইলেন। বালিকার ছুঃখে তীহার বিশেষ 
সাহান্গুস্তি জন্মিল। তিনি লীলাকে 
জিজ্ঞাস করিলেন-_-“আজ | বেটে 
কি পেয়েছ ?” 

লীল! অার্বস্ত্রের অঞ্চলে সুটরপে 
আবদ্ধ করেক আনার পয়সা দেঁখাইল। 
দোমনাথ তখন আপনার পকেট. হইতে, 
পাঁচটি টাকা বাহির করিয়া লীলার সেই: 
বসধাঞ্চলে বাধিয়া দিতে গেলেন, লীলা কিন্ত 
কোন মতেই সেই টাকা লইতে স্বীঝু 











রি তখন ন তৃষি নিভে 
আ্লতে কোন দোষ নাই?” 


্ 


* 'জীলা উত্তর করিল_প্যা বলেছেন-_. 


' ফোষল তো বেচে টীকা পয়সা নিভে 
আছে, অমৃনি কারো কাছি থেকে টাক! 
কি পয়স। নিতে নাই |” 

সোমনাথ বালিকার কথা শুনিয়া -ঈষৎ 
হাষিয়৷ বলিলেন--প্দেখ লীলা, আমান 
কিছু তোর বড় দরকার, তুমি আমায় 
হতে! বেচবে ?” 

লীলার মুখ পুনরায় প্রফু্ন হইল। 
লীলা উঠিয়া দীড়াইয়৷ আপন পরিধেয় বন 
মধ্যে লুক্কায়িত একটি সুতার পুটুলি বাহির 
করিল। সোমনাথ হাসিতে হাসিতে সেই 
পুটুলিটা লইয়া লীলাকে পাঁচটি, টাকা 
দিলেন। কিন্তু এবারও লীলা বলিল-_ 
“আমি টাকা নেব না, এর দাম সাড়ে চার 
আনার পয়সা |» 

সোম। তুমি ছেলে মানুষ, তুমি 
এর দাম কি জান? এর দাম পাঁচ 
চাকা । 

লীলা । আঁমি এর দর বেশ জানি। 
সাড়ে চারি আনা কি কোন হাঁটে বড় 
জোর পাঁচ আনা হয়। এর বেশী কখন 
ছয় না। ওুগা হতো! বেচে কখন একট! 
টাকাও পাই-নি। আর আমাদের টাকার 
কখন দরকার হয় না, পরসা পেল্পেই আমা- 
দেবের খরচ চলে। আমিটাকানিয়ে কি 
করবো? 

সোষ। তৌমার মাকে দিও । 

লীলা। মা টাকা নিয়ে কি কর্বে? 
কই মার কাছে কখনত একটিও টাকা 

&৭ তবে থান! দেবার সময় হলে 





ভি ্‌ 


পা 


লীলা। সেদিন যে খানা (দেও : 


হয়ে গেছে, এ বৎসর আর খান! দিতে: 


হবে না। 

প্তবে আমি তোমার গতে| চাই না ।” 
_ বলিয়া সোমনাথ সেই পু'টুলিটা পুনরায় 
বীধিয়া দিলেন। কিন্তু বীধিয়। দিবার 
সময় বালিকার অজ্ঞাতে একথানি নোট 
মেই পুট্লির মধ্যে রাখিয়া দিলেন। তাহ! 
দেখিয়া নরেন্্নাথ কি বলিতে যাইতে" 
ছিলেন, কিন্ত দৌমনাথ ইঙ্গিতের দ্বারা 
তাহাকে কোন কথা বলিতে নিষেধ 
করিলেন। 

তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছিল, ম্ৃতরাং 
লীলা আর সেখানে অপেক্ষা না করিয়া 
ধীরে ধীরে গৃহে চলিল। এট সময় নরেন 
নাথ বিশ্মিত নেত্রে দেখিলেন--দোমনাথ 
তখনও এক দৃষ্টে লীলা গ্রতি চাহিয়া 
রহিয়াছেন, আর তাহার গগস্থল হইতে 
ফোটা কৌটা অশ্রু গড়াই! পড়িতছে! 

নরেন্্রনাথ সোমনাথের প্রকৃতি জানি- 
তেন, সুতরাং তৎক্ষণাৎ সে অশ্রুর অর্থ 
বুঝিলেন। অনেকক্ষণ উভয়েই নীরব। 
তার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া পুনরায় $ 
অসাধারণ বালিকার কর্থাই চলিতে 
লাগিল। 

এখন সন্ধা হইন্না গিয়াছে। ইতঃ- 
পূর্বে ভয়ানক বৃষ্টি হইয়া গেলেও এখনও 


অকাশ পরিফার হয় নাই । মধ্যে মধ্যে 


মেঘের গর্জন ও বিদ্যুতের আলে! সকলকে 
চমকিত করিতেছিল। ভেক ওবি বি 
পোকার রবে চারিদিক কম্পিত হইতে 
ছিল। ক্রমে অন্ধকার চারিদিকে খুরিয়া 





লা সে চাহিয়া নেন ৭ 


পিতা-লোকনাথ যোষ! ঠ 
তাহাকে বসিতে বলিয়া ছিজ্াসা করিলেন 
--*্ঘোষজ্া মহাশয়, কি মনে করে ?” 

- জোকনাথ নরেন্ত্রনাথকে প্রাতঃপ্রধায় 


করিয়াংহূলিল--"চ'টর্যো মহাশয়, লীলার 


তার র ভিতর একখানা পঞ্চাশ 
টাকার নোট পাওয়া গিরাছে। লীলার 
মুখে যে সকল কথা! শুনেছি, তাতে সেনোট 
খানি আপনার্দেরই বলে বোধ হয়। দেখুন 
দেখি--এ নোট খানি আপনাদের 
কিনা?” 

এই বলিয়া লোকনাথ একখানি নোট 


বাহির করিয়া দেখাইল। তার পর অতি : 


বিনীতভাবে বলিল--“আমায় ক্ষমা! কর্‌ 
বেন, ভিজে ৃতার সঙ্গে ছিল বলে নোট 
খানি ভিজে গিয়েছে, এতে,কি কোন 
ক্ষতি হবে? দিনের বেল। হলে রৌদ্র 
শুকিয়ে দিতে পার্তাম। আগুনে কি 
প্রদীপের আলোর শুকুতে আমার কেমন 
ভরসা হলো না।” 

লোকনাথের কথ! শুন্য নরেন্রনাথ 
গোমনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। দোষ- 
নাথ তখন বলিলেন--“ও নোট আমি 
আপনার কন্াকে দিয়াছি।” 

লোকনাথের মুখে আর কথা নাই। 
তিনি অবাক্‌ হইয়া! দেই অপচিত যুবার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
. পরে বলিলেন-_“মহাশর, আমরা অতি 
ও ধীৰ বটে, কিন্তু কখন ভিক্ষা করি না|» 
তার পর বালিকার ্ি চাহিয়া 


এ 
বট টু... 


_ কিছুক্ষণ 





মরেন্নাথ ও 


আমির কিনতু দেই র্্ চুলে: মেই . 
মুখ খানি টাকি! ফেবিন। লীলা ভানহস্ত 
বীরে ধীরে টুলগুলি সরাইয়া দিয় বলিল 
"না বাবা, আমিত ইহার কাঁছে বি 
সোযনাঁথ ব্িলেন_:ঃা লীলা, রি 
আমার কাছে কিছুই চাও নাই। কিন 
মনে কর না কেন, তুমি আমার একটা 
ছোট বোন, ছোট বোন না চাইলে কি. 
বড় ভাই তাকে কিছু দেয় না?” . 
লীলা এইবার অহলাফিত হইয়া বলিল 
-া বাবা, ইনি কি তবে আমার ভাই? 
আমি ত কখন ভাই দেখি-নি।” * 
লোকনাথ বলিল-_“আমি বুঝছি, 
আমাদের দুঃখের কথা শুনে আপনার দয় 
হয়েছে। কিন্তু দেখুন--আমরা ছুঃখী 
বটে, কিন্তু এখনও খেটে খেতে পাঁরি। 
আমায় ক্ষমা করুন-আপনার এ দ্বান 
আমি নেব না। এমন অনেক: অন্ক- 
আতুর ছুঃঘী আছে, যার। খেটে খেতে পারে 
না, আপনি এ টাকা তাদের দেবেন, আঁপ- 
নার দান সার্থক হবে)” | 
সোমনাথ একটু লজ্ঞিত হইয়া বলি- 
লেন--না যহাশর, আপনি সেরূপ ভাব, 
বেন না। আমি এ. টাকা আপনাকেতর 
দিই নাই, এ টাকা আপনার ক্রাকেই 
*বিয়েছি ৮ ৩ 
লোক ।. ॥আজ্ে। 'কন্তাকে দিলেই 
আমাকে দেওয়া হলো।: . নি, 
মোম। নি ও চাকা 
নাই খরচ কববেন |. 





৪৬ 


করবো? 
». সোম। আপনার অহন বু ছি 


. কিন্তু গায়ে একখানিও গহনা মহি, আপনি 


. না! হয়, একখান! গুলা গড়িয়ে অপিনান 
মেয়েকে দেবেন 2 

-. লোক। আজে, বহদা রি 
কোন লাভ দেখতে পাইনে, কেবল 
চোরের বাড়ান হবে। এখন 


নির্ভয়ে রাত্রে ঘুমুতে পারি, তখন আর. 


্াত্রে ঘুম হবে না। 

এই সময় নরেন্ত্রনাথ বলিলেন-_ 
.. পক্ষোষজা মহাশয়, যখন ইনি লীলাকে ও 
টাকা দিয়েছেন, তখন"আপনার নেওয়ায় 
কোঁন হানি নাই । যনে করুন, এখন যেন 
চোরের ভয়ে লীলাকে গহনা দিলেম না, 
কিন্তু লীলার বিবাহের সমর তাকে গহনা 
না দিলেত ভাল পাত্র মিল্বে না, তখন কি 

বিন ?” 

“লীলার বিবাহ-_লীলার ব্বাহ।»-ছুই 
ভিনবার.এই কথা কয়েকটি 'বলিয়! লোক- 
নাথ কিছুক্ষণ চিন্ত। করিল। তার প্র 
শরেন্রনাথকে বলিলস-“তবে আপনি ও 
টাকা এখন রেখে দিন, লীলার বিবাহের 
সময় আমাকে ও টাকা দ্বেবেন। এখন 
আপনার কাছে জমা থাকৃ।” 

_ অগত্যা নরেন্দ্রনাথ তাহাই শ্বীকার 


করিলেন। তাঁর পর লোকনাথ সোম ৫ 


নাথকে আশীর্বাদ. করিতে . করিতে 
লীলাকে সঙ্গে লইয়া গৃহে চলিয়৷ গেল। 
স্ব হইতে বাহির হইয়্াই লীলা সেই অন্ব- 


কারের মধ্যে মিশিয়া গেল। ঝি দোম-: 


নাথ অনেকক্ষণ সেই অন্ধকারের দিকেই, 
চাহিয়া. রহিলেন। এবারেও নরেজ্্নাথ' 
.সোমনাথের মুখের দিকে চাহিয়া দেখি- 


_জেন_তাহার গণসলে সেইয়প অশ্রধারা ! ৃ 





টে লোনা । 
লোক, তবেও টা শার কি 4 





. চ্র্ঘ পরিচ্ছেদ 13. 
রর ঘটনার পর আরো চারি 
বংসর গত হইয়াছে। এখন লীলার বয়স 
দ্বাদশ বৎসর |. এই বয়সেই প্রন 
উন্মুখ গোলাপকূলিকাসদৃশ লীলার দে 
রিপের শোভা অঙ্গে যেন আর ধরে না 
দেখিলেই মনে হয়--এ কলিকা ফুটিলে যে 
সৌনার্ধয বাড়িবে-_সে সৌন্দর্য বুঝি আর 
এ অঙ্গে ধরিবে না। শৈশবের' সে 
সৌন্দর্যোর সহিত কৈশোরের এ সৌনর্যোর 
যেন তুলনা হয় না! বোধ হয়__টশশবের 
ধের মধ্য টকশোরের সৌন্দরধ্যরাশি 
্রচ্ছন্নভাবে লুক্কায়িত ছিল, তাহা ন! হইলে 
হঠাৎ এ সৌন্দর্যারাশি কোথা হইতে 
আসিল? বালিকার উভয়  সৌনদর্যাই 
অতি স্ন্দর ও অতি মনোহর | কিন্তু এ 
কথা যেন স্মরণ থাকে, লীলার যৌবনের 


 অতুলনীর সৌদ্দর্যারাশির এখন আভাস 


মাত্র পাওয়া যাইতেছে ! 

কিন্তু এ আভাসেই আমরা কতকটা 
বুঝিয়াছি। প্রভাতে যে বাক্যের এত 
তেজ, না জানি মধ্যাহ্নে মে তেজ যে কত 
বাড়িবে; সে কথ অনুভব করা যায়, কিন্ত 
বর্ণনায় প্রকাশ করা যায় লা; বর্ষার 
প্রারস্তেই যে কল্লোলিনীর : ৪ষ% «' বেগ, 
ধু তাহার সে বেগের অনুভুতি সহ- 

জই হইতে পারে। তবে যখন এ সৌন্দ- 
খোর এখনও কেহ আদর করিল না, 
তখন সে কথা লইয়া এখন আর বাড়া- 
বাড়ি করিব না। আজ কাল কায়স্থের 
কন্তার বিবাহ বড় সহজ কথা 'নহে। কন্তা 
স্ধাক্সনুন্দরী, ও রূপবড়ী হইলেও কন্ঠাকর্তা 
অর্থাভাবে মনোঘত পাত্রে সে কন্তার 


বিবাহ দিতে পারেন না। লীলা রূপবত্তী 


হইলে কি হইবে? লীলার পিতা অতি 


- ও. 2: 
মা 





দির বলি কেহই নে রূপের আদর 
করিল'না। লোকনাথ ক্রমে উদ্বিগ্ন হই- 
লেন। 'ুঝি বা তাহার জাতি ও ধর্ম রক্ষা 
কর ভার হয়। কায়স্থের ঘরে এমন 
অনেক কালাটাদ 'বা নদেরটাদ ছিল, 
যাহারা লীলাকে বিবাহ করিয়া লৌক- 
নাথকে অনুগৃহীত করিতে পারিভ, কিন্ত 
মে সকল পাত্রে বিধাহ দিতে লোকনাথ 
স্বীূত নষ্রে। এ দিকে লীলাকেও এরূপ 
অবস্থায় আর রাখা 'যায় না। সুতরাং 
- লোকনাথ বড়ই উদ্দিন হইল | রাত্রে 
তাহার আর নিদ্রা হয় না, আহারে তাহার 
আর গ্রবৃত্তি নাই, গৃহকর্শেও এখন আর 
তাহার কোন উৎসাহ নাই। কোন গুরু, 
তর অপরাধ করিলে যনের অবস্থা যেরূপ 
হয়, এখন তাহা'র মনের অবস্থা সেইরূপ । 
যে স্সেহের কন্তাকে দেখিলে লোকনাথ 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া যাইত, এখন সেই 
' স্নেহের কন্তাও যেন তাহার চক্ষুশূল হইয়া 
দাড়াইয়াছে ! লীলাকে দেখিলেই এখন 
তাহার প্রাণে একটা আতঙ্কের উদয় হইত । 
আবার পর মুহূর্তেই কোথ+ হইতে যেন 
একটা প্রজলিত হুতাশন তাঁহার হৃদয়মধ্যে 
জলিয়া উঠিত। লোকনাথ :" কাজেই 
অস্থির হইয়া পড়িত । 

এতকাঁলের পর, বিন্দুবামিনীরও মেই 
চিরগ্রফুল্প মুখকযল এখন মলিন হইয়া 
গিয়াছে। সেই সতভহাস্যমর মুখকমলে 
এখন আর সে হাসির শোভা দেখিতে 
পাওয়া যার না। লোকনাথের অন্ধকারষয় 
ঘর এখন আর দে হাসির আলোকে 
আলোকিত হয় না। তাহার প্রাণ * 
অপেক্ষাও প্রিয়তম লীলার আজও বিবাহ 
* হইল না। এই ছুর্ভীবনায় সে হাসির 
বিকাশ এখন একবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 
বদির আর এক আশ্ষর্ঘয পরিবর্তন 


সাজা | 





যে; বি গৃকর্াড় দে 

ধার পারিত না, এখন সে গৃহকর্শেও 
আর তাহার মন নাই। ভবে নী রখধিলে 
চলিবে না- তাই রাঁধিতে হয়, না খাইলে 
চলে না--তাই খাইতেও হয়। প্রথম 
গ্রথম লীলার বিধাহের কথা উথাপন হইলে 
বিনদবামিনীর আননের সীম! থাকি না, 
বিন্দু দিবাভাগে যনে মনে কত সুখের 
কল্পনা করিত, রাত্রে কত সুস্থাই 
দেখিত। বিদ্দুবাসিলীর বড় সাধ, তিনি 
কন্তার বিবাহ দিয়া একটির পরিবর্তে ছুইটি 
পাইবেন_ জ্বামাতাতেই পুজরের সাধ মিটা- 
ইবেন। এখন মনোমত পাত্রে রন্ঠার 
বিবাহ দিতে না পারিয়া সেই স্খকল্পনা ও 
হুখন্থপ্ ভায়া গিয়াছে। বিদ্দু এই ঘটনায় 
প্রাণে ধে আদাত পাইয্াছে, এরূপ আঘাত 
ঘে জীবনে কখন পায় নাহু। , 

লীল। এখন আর. সেই হ্ষুত্র বাঁলিক৷ 
নয়__লীলার এখন জ্ঞান হইয়াছে ।. কিন্ত 
এখনও লীলা তাহার জনকজননীর 
বিষাদের কাত্ণ কিছুই বুঝিতে পারে 
নাই। সে ক্ষুদ্র বালিকা মাজতত্ব কিরূপে 
বুঝিবে ? অনেক সময় লীলা ভাবিত-_ 
বালিকা বড় হয় কি কেবল পিতামাতাকে 
অস্থখী করিবার জন্য ? লীলা আর কি 
করিবে? কেবল গৃহকর্ধে মনোযোগ দ্বিয়া . 
পিতামাতাকে হুখী করিবার চেষ্টা করিত| 
ঢুভাগ্য ক্রমে লীল! বিনা "অপরাধে পিতা 
মাতার নিকট গুরুতর অপরাধী হইয়াছে, 
কিন্তু কি অপরাধ যে সে করিয়াছে-_লীল! 
ভাহা বুঝিতে পারিত না। ও 

এই ক্ষুদ্র পরিবারের যখন এইরূপ 
, অবস্থা, তখন একদিন বৈকালে বি্ু- 
* বাসিনী চিস্তাকুল লোকনাথকে বলিল-- 
পতোমার কি মনে হয না-ও পাড়ার 
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বাসিনীর কথা শুনিয়া এত চুঃখে- 
তেও লোকনাথের মুখে হাসি দেখা দিল । 
ঈষৎ হাসিয়া (লোকলাথ বলিল--“সে 
অনেক টাকা। আমাদের বাড়ীঘর জতী- 
জমা বেচিলেও তত টাকা হয় না।» 
: বিসু। তবে উপায়? 

_ গুরায় দী্ঘনশ্বাস ফেলিয়া লৌকনাথ 

বলিল--“উপায় থাকৃলে ফ্রি আর এত 
দিন নিশ্চিন্ত থাকি ?” 
- বিন্বু। যেলোক না চাঈতেই আপনি 
ঘোর করে সাড়ে বার গণ্ডা টাক! লীলার 
বিয়ের জন্য রৌখে গেছেন, তীঁর কাছে মথ 
ফুটে চাইলে কি তিনি আরো কিছু বেদী 
দেবেন না? 

লোকনাথ 'বসিয়াছিল, বিন্দুবাপিনীর 
শেষ কথা -শুনিয়া তংক্ষণাৎ লাফাইয়। 
উঠিল। বিন্দু ভাাতে বেন কিছু ভীত 
হইয়া স্বামীর মুখের গ্রতি চাহিল। লোক- 

নাথ অমনি বলিরা উঠিল-__পবন্দু-_বিনদু-_. 
এতদিন পরে বুঝি অকুল সাগরের কূল 
পাইলাম ।. অনেক ক পেরেছি_-কিন্তু এ 
পযন্ত এখনও কারো! কাছে ভিক্ষা করি 
নাই, শেষ লীলাকে সৎপান্রে বিরে দিয়ে 

(স্থথী করবার জন্তে একবার ভিক্ষা করেও, : 


দেখ্বোমনে মলে স্থিক। করে রেখে- ৃ 


1 আদ তোমার কথার লে দাতার: কথ। 
ণ. যনে হয়ে গেল। বোধ হর, তার. কাছে 
 ভিক্ষ। কর্লে আমি এ দ্বার হতে উদ্ধার 
- হতে পারুষো। | আমি একবার নরেনের কাছ 





থেকে সেই বাবুটির সন্ধান নিয়ে আলি 1». 


5 এই বলিয়া লোকনাথ  ভাড়াতাড়ি 
_ অরেজ্রনাথের বাড়ী চলিল | বজ্র তখন: 
| বৈঠকখানার একাকঃ ছিলেন। লোকনাথ 


আপনার অবস্থার, বিষয় বলিতে গিয়া 
কাণিয়া৷ ফেলিল, এবং. কাদিতভে কীধিতে 
বলিল-*্আপনার দেই ব্ধুভিন এ দায় 
থেকে উদ্ধার হবার আমার আর অন্ত 
উপায় নাই। আপনাকে এ বিষয়ে আমায় 
সাহায্য করতে হবে ।” 

নরেনত্রনাথ লোকনাঁথকে সাত্বনা 
করিয়া বলিলেন-_-"আপনি এত দিন 
আমার এ কথা বলেন নাই কেন? সোম- 
নাথ আপনার লীলাকে যেরূপ স্নেহ করে, 
তাতে সেয়ে আপনাকে এ দ্বার থেকে 
উদ্ধার করে দেবে, এই বিষয়ে আমার 
বিশেষ ভরম। আছে। তিনি প্রতি পত্রেই 
লীল। কেন আছে--সে কত বড় হয়েছে 
-_তার বিয়ে হয়েছে কি না_-এইহ? কথা 


লিখে থাকেন। এখন তিনি... ঞণৃকেতা- 


তেই আছেন, আমি আজ তাঁকে শর 
বিষয়ের জন্য পত্র লিখবো । আর সোম- 
নাথ আপনার লীলার গহনার জন্তে 
যে ৫*ং টাকার নোট দিয়েছিলেন, সে 
নোটখাি এখনও আমার নিকটে রয়েছে। 
ইচ্ছা কর্লে অপনি এখনই সে লোটখানি 
, নিতে পারেন” 1 

. অরেন্্রনাথের কথা শুনিয়! লোকনাথের ট 
আর আনন্দের মীম: রহিল না। আননাশ্রু 


এইবার তাহার গ৬হ্গ সহি পড়িতে 


3 





আমার নীলার প্রতি কি ভীর এত, ঘা 
হবে?” মি 
নরেজনাথ বমিলেন_“যোবঙ মা. 


. শা, আপনার টা ভাল আছ লোক এ . লীর 


_.গ্রাষে খর ছাট নাই। আপনার কোন 
, উপকার. কর্যার ভন্তে আমি প্রীণ- 
.. পথে, চেষ্টা কর্বে!। লীলার্‌ বিগাহের 
ভার আমার, আগ্নি এ বিষয়ে নিশন্ত 
থাকুন গে |” 

লোকনাথ যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া 
পাইল, কিন্তু সেখানে আর অধিকক্ষণ 
থাকিতে পারিল না। এ দংবাদ বিন্দু 
বাপিনীকে দিবার জন্ে দৌড়িযা 
আসিল । ৃ 


সস 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


পযৌধজা মহাশয় বাড়ী আছেন-_ 
ঘোষজ! মহাশয় ?” রং 

একদিন প্রাতঃকালে নরেন্ত্রনাথ 
লোকনাথের বাড়ীর সম্মুখে দীড়াইয়! 
ডাকিতেছিলেন-_“ঘোষজ! ষহাশয় বাড়ী 
আছেন--ঘেষজ্া মহাশয়?” 

নরেন্ত্রনাথ একাকী নহেন, তাহার 
সঙ্গে আমাদের সেই পুর্বপরিচিত সোম-. 
নাঁথও ছিলেন। লোকনাথ তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিয়। উতয়কে দেখিয়া প্রথন্নে 
কিছক্ষণ যেন হততুদ্ধি হইয়া রহিল। তান 
* পর পরযাগ্লাদে বিশেষ সমাদরের সহিত 
তাহাদিগকে বাঁড়ার মধ্যে. অভার্থনা 
কস  ভাতডি একষানি, নার. 


নেক পু রে ঈ 
সে বাবুটি আধার আব্বীরস্বকন কেট নয়। : নরেন 





একবারে কারি কোমির-: 


কিরূপ 
সোমনাথ বাবুকে কৃতজ্ঞতা জানাইবে, 
তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল নী 
নরেন্্রনাথ ও সোমনাথ হঠাৎ বাড়ীক 
মধ প্রবেশ করিলে, বিন্দবািনী নরেন 
নাথের সহিত একজন" অপরিচিত ব্যক্তি 
দেখিয়া প্রথমে তাড়াতাড়ি গৃহের মধ্যে 


প্রবেশ করিয়াছিল। এখন অরেনের 
কথা গুনিয়' একবারে আনন্দে অধীর হইয়া! 
পড়িল, সুতরাং আর গৃহের মধো থাকিতে 
পারিল না। তাহাদের সঙ্গুখে আসিয়া 
বলিল-_“কে বাবা তুমি 1 আমার লীলার 
উপর তোমার এত দয়া_-কে বাবা তুমি?” 

সোমনাথ দেখিজেন__গৃহিণীরও চক্ষে 
অবিরল অশ্রারা নির্গত হইতেছে | সোম- 
নাথ মে দৃগ্ত দেখিয়া মার স্থির থাকিতে 
পারিলেন না; এইবার তাহারও চক্ষু অশ্র- 
ভারাক্রান্ত হইল, তিনিও কম্পিতকণে 
বলিলেন_প্যা, আছি তোযার ছেলে ।” 

এই সমর কতকগুলি মাজা" বাসন 
লইয়া অতি ধীরে ধীরে লীলা প্রাঙ্গণের 
মধ্যে আসিল। ছুই জন আগন্তককে 
দেখিয়া লজ্জায় একটু ড়সড় হইগ। তাহা, 
দেখির1 ভিন বালজ--স্বজজ! কি 









নিবে বরে হা বাদনংলি রাখিতে 
সুহের মধ্যে গেল। ঘরের মেজর উপর 
বামনগুলি রাখিয়া পুনরায় বাহিরে চলিয়া 
আমিল। দাঁওয়া দিয়া চলিয়া আসিবার 
সময় গোপনে ঈষৎ বক্রনয়নে মৌমনাথের 
প্রতি লীলা এক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, কিন্ত 
লীলার সে দৃষ্টি গোপন রহিল না; অন্ত 
কেহ জানিতে না পারিলেও সোমনাথ 
তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। কারণ, 
সেই সময় তিমিও সেইরূপ গোপনে জীলাকে 
দেখিতে চে করিতেছিলেন। উভয়েরই 
সেই বক্রবৃ্ি এক সমঙ্থাত্রে মিলিল, 
সুতরাং উভয়ে কেবল উভয়ের নিকট ধর! 
পড়িল। সোমনাথের 'হদর় কি. জানি 
কেন--এই সমর একবার কাপিয়া উঠিল। 
তাঁহার মন্তক যেন ঘুরিয়া গেল। অনেক 
চেষ্টার পর তিনি একট প্রকৃতিস্থ হইলেন । 
লীলা কিন্তু ধর। পড়িয়া সলজ্জভাবে “বে 
স্থান হইতে চলিয়া গিয়া উঠান-ঝাঁট দিতে 
আরম্ত করিল। আর একবারও সৌম- 
মাথকে দেখিতে চেষ্টা করিল না! লীলা 
. সেই ঈষং বনরনষ্টিতেই দোষনাঁথকে চিনিতে 
পারিয়াছিল, কারণ সে রূপ একবার 
1 দেখিলে কেহ কখন তুলিতে পারে না । 
_ লীলা জঙাপ্রদর্ত সোমনাথের দিকে 
আর ফিরিয়া চাহিল না'বটে, কিন্ত ইহাতে 
সোমনাথের বড়ই স্থবিধ! হইল, সকলের 
অজ্ঞাত বরাবর লীলাকে দেখিতে লাগি* 
লেন। কিন্ত রে রূপ যতই দেখিতে 
- লাগিলেন, ভীক্াহার দর্শনপিপাসা বৃদ্ধি 
_ ব্যাতীত হাস হষইপ'সা। এই সময় নরেন- 
. নাথ লীলার বিধাহে কিরূপ বায়, হইবে, 


- ফির পান হইলে হ্য়,লে লোনা ও 





বাহক আহা যেন একমনে শরই কপ: ৃ 


কথা শুনিতেছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক নে 


সময়ে একটি কথাও তাহার কর্ণে প্রবেশ 
করে নাই। তিনি তখন ভাবিতেছিলেন 
লীলার এ সুনার মুনি দেখিতে 
দেখিতে এত আরক্তিম হগ কেন? লঙ্গ। 
_না গুরুতর পরিশ্রমে? তিনি এখন 
কেবল ইহারই মীমাংসায় বাস্ত। এই 
সময় নরেন্দ্রনাথের কথা৷ শেষ টি 
নরেন্্রনীথ দোমনাথকে বলিলেন,_« 
এখন চল যাই, যেরূপ কথাবার্তা রঃ 
সেইরূপই কাজ করা যাঁবে।” 

কথাবার্থী যে কি হইল--তাহাত 
সোমনাথ জানেন না, কিন্ত এখন এ স্থান 
হইতে উঠিয়া চলিয়া যাইবারও বুঝি তীহার 
ক্ষমতা ছিল না, কারণ এই সময় আবর্জ- 
নাদি ফেলিতে লীলা বাহিরে গিয়াছিল; 
সুতরাং গৃহে যাইবার সময় একবার সেই 
আরক্তিম স্বন্দর টল ঢল মুখখানি না 
দেখিয়া কি সোমনাথ যাইতে পারেন।? 
কিছুক্ষণ আরো অপেক্ষ। করিবার জন্তে 
সোমনাথ বঙ্গিলেন--প্তবে বিবাহ কি টা 
মাসেই হবে ?” 

নরেন্্নাথ বলিলেন_দসে ধা ত 
এইমাত্র হয়ে গেল-পানর স্থির হলেই 
হবে |” 

লোকনাথ বলিল--দ্বাবা আজ যদি 


'পাত্র স্থির হয়, আমি কাল বিয়ে দেবো, 


এ মেয়েকি আর আমি ঘরে রাখতে 
পারি ?» 

. বিনদুবাঁধিনী, বগিল--"বাবা, তুমি 
রাজ৷ হও, তৌমার মোণার দৌয়াত কলম 
হক, আর আমার মাথার যত চুল, 
তোমার পাই হয: ১ 





আখ নিক থাকে পাদ করি 
লেন।  এই.সময় লীলা বাহির হইতে 
ফিরিয়া. আদিল তখন লোষনাথ 


লীঙ্লাকে দেখিতে দেখিতে নরেন্্রনাথের . 


সহিত লোকনাথের গৃহ. হত বিরত 
হইলেন। - 
অনেকক্ষণ উভয়ে নীরবে চিলেন। 
: অরেন্্রনাথ কি ভাবিতেছিলেন, তাহা 
আমরা জানি না, কিন্তু সোমনাথ যে লীলার 
সেই আরক্তিম ষুখের সৌনর্যোর বিষয় 
ভাবিতেছিলেন, তাহা আমর! বেশ বুঝিতে 
পারিয়াছি। নরেন্ত্রনাথ বাড়ীর নিকট- 
বর্তী হইলে হঠাৎ তাহার মোমনাথের 
প্রতি দৃষ্টি পড়িল, ভিনি তাহাকে কোন 
গভীর চিন্তার মগ্ন দেখিয়া বলিলেন__“্ভাই 
. সৌযনাথ, তুমি কি ভাবছ ?” 
সৌমনাথ একটু অপ্রস্তত হইয়া বলি- 
লেন_“আমি সমাজের অত্যাচারের কথা 
ভাবছি 1” 
নরে। কি অত্যাচার ভাই? 
মোম। দরিদ্রের বন্ত। পরমাহুন্দরী 
হলেও এ সমাজে তাঁর পাত্র মেলে না! 
যাঁর অর্থ দেবার কোন সামর্থ্য নাই, তার 
কি কন্তার বিবাহ হবে না? এর চেয়ে 
বেশী অত্যাচার আর কি হতে পারে ? 
নূরে । এখন ক্রমে ষে অবস্থায় দাড়ি 
য়েছে, তাতে উপযুক্ত খরচ পত্র না করলে 
কন্তার বিবাহ হওয়া দায়। আমাদের 
এই আমেই নবীনবো্সর এক পুত্র আছে, 
ঘন ছেলে দেখতে অতি কদাঁকার, কিন্তু 
গুণের মধ্যে ছেলে এপ্টেব্স পরীক্ষায় 
. উতীর্ণ হরেছে। সেই ছেলের সঙ্গেই* 
' লোকনাথ তার কন্তার বিবাহের জন্তে 
. টা কমতে আমায় বিশেষ : অছরোধ 
. করেছে, কিন্তু আমি গা ধহিশু 





এই দিকে আস্ছেন, রা মগ ন্‌ 
না, একবার দরিজ্ঞাসা, করে - দেখি।.. রি 

এই সময় গ্রামের মহীনচ্ত্র বু যা 
শয় তাহাদের সম্মুখে আমিয়! উপস্থিত 
হইলেন। আন্তান্স কুশলাদি জিজ্ঞাসার 
পর নরেন্ত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন _ 


 খ্নবীনবারু, আপনার পুত্রের জঙ্ত আমি 


একটি স্ব স্থির করেছি, সে বিষয়ে আপ" 
নার কি মত বনগুন 1৮ .. 
নবীনচন্র একটু মুচকি হাসিয়া উত্তর 
করিলেন_“ছেলেট আমার সবে এট্টাস 
পাস করেছে, এ সময় বিবাহ দিলে ২৩ 
হাজারের বেশীত আর পাব না, এল--এ. 
পাশট! করলে কিছু বেশী রকম পাঁওয়! 
যেতে পারে, তাই আমার ইচ্ছে-৮. 
নরে। তবে কি আপনি এখন পুত্রের 
বিবাহ দিতে ইচ্ছুক নম? 
নবীন। আমি ইচ্ছুক নই বটে, কি 
গৃহ্ণীর একটি পুত্রবধূর বড়ই সাধ। তাই 
মনে করেছি--প্রথম ছেলেটি আর | অধিক, 
দিন ধরে না রেখে, এই সময়ই বিবাহটা 
দিয়ে ফেলি। তা ্বস্বটা কোথায়__কি 
রকম পাওন টাওন| হবে বল দেখি? 
নরে। পাওনা! বেশী আর কোথা 
থেকে হবে? আমি আমাদের গ্রামের 
লোকনাথ ঘোষের কন্ঠার সঙ্গে যে বন্ধ 


করুছি। 


নবীন চর নবেজনানের কণা শুনিয়া 
উচ্চছান্ত করিয়। বলিলেন-_প্তবে 
ঠাট্টা কর্ছো বলো।” 

. নরে।. কেন- ঠাট্টা কিসে হলো? 
লোকনাথ আপনাদের হ্বজাতি ও স্বধর। 
আর কন্ঠাটিও পরমাননদরী, তবে খা 
কিসে হলো? ২ 





বে গন আবাদ দুহাজার টাক 
মেয়ের বিবাহে খরচ কনুবে_-এ কখা 
'িঙ্বাম হবে কেন? 

এ ঘরে। দেখুন, লোকনাথ গরীব বলে, 





কোন ভদ্রলোক তার কন্ত'র বিবাহের 
সমস্ত বায় দিবেন । তিনি দুহাজার টাকা 


পর্যন্ত বায় করতে পারেন, আর. লোক- 


নাথেরও একান্ত "ইচ্ছা যে আপনারই 
পুত্রের সঙ্গে তার কন্যার বিবাহ হয়। এতে 
আধনি রাজী আছেন কি? । 

নবী। আমার ছেলের মতন ছেলে 
আর পাবে কোথায় ? কিন্ক আমি তোমার 
এ সম্বন্ধে রাজী হতে পারি না। এখন 
যেন একজন ভদ্রলোক দয়া করে সমস্ত 
খরচ দিচ্ছেন, কিন্তু এ যে আমার মূলোর 
ক্ষেত হবে। 

নরে। মূলোর ক্ষেত কি রকম? 
নবী । বিবাহের সময় যা কিছু পেলাম 
পর্যন্ত, তার পর আর কুটুষিতের হুখ 
হবেনা। 
নরে। কুটুঘিতের সখ হবে না! কেন? 
লোকনাথ গরীর হক-_কিন্তু লোক সঙ্জন 
নয় কি? ৃ 

নবী। সঙ্জন হলে কি হবে? হিদুর্ 
ঘরে বার মাসে তের পার্ধণ আছে, সে 
সকল পার্ধণে রীতিমত্‌ ত ঠা পার্কে 
কেন 1. 





্. রী পল ব্াকরন 
1 যেরূপ তথ লওয়া আরস্তক, ভা তিনি, বেশ ই 


পার্বৈন, জব পরত পাবে বড় বড় ছাড়ি 
করে সির পাঠাতে পার্বেন না বটে। 





অসম্মতিস্ছচক উত্তর দির ভাড়তাড়ি: 
গন্তবা পথে চলিলেন। সোমনাথ এভ- 
ক্ষণ নীরবে উভয়ের সমস্ত কথাবার্তা 
শুনিভেছিলেন, এইবার নরেনুনাথকে 
জিনতা! করিলেন,_«্এই নবীন বাবুর 
সম্পত্তি কি আছে ?” 

নরে। সম্পত্তির মধ্যে চাকুরি আর 
বাস্ত ভিটে। 

মোম। কি চাক্রী করেন? 

নরে। কললিকাতায় কোন স্কুলে ৩০২ 
ত্রিশ টাকা বেতনের মাষ্টারটী আর মধ্যে 


মধ্যে সভা করে পুত্রের বিবাহে অর্থগ্রহণের 


বিপক্ষে লম্বা! লব বন্ৃত। ] 
দোম।. এরাই আবার আমাদের 
সমাজ-সংস্কারক ! ঘট 
নরে। কেবল পুত্রের বিবাধ্গের সম্বন্ধে. 
নয়-এদের সমাজ সংস্কার কি রকম 
জান-_-অবল! হিন্দু বিধবার বিবাহ দেওয়া 
শান্ত্ীপুরুষকে সমান অধিকার দেওয়া, 
আবার ইংরেজ তাড়িয়ে দিয়ে স্বাধীন 
হওয়ার জাধও এদের আছে। সকল 


বুঠানই কেবল মুখে, কানে কিছুই 


নাই। কন্‌কেতায় বন্ুজার ব্ৃত! শুন্লে 


বন্গজাকে ব্রাহ্ম বলে যনে হবে, বাপের 2 
: ্রা্ধ উপলক্ষে ব্রাহ্ও সা্েন,কিন্ধু ছেলের. 
বিবাহের কথা উত্থাপন করুলে ইনি এক-. 
3 : ন গৌড় হনে দড়ান। দেখা হুক, 





সোধনাথ সেইরূপ চষকিয়া উঠিজেন | 
তার পর উত্তেঞ্িতভাবে ও টত্তেজিতস্থরে 
বলিলেন-_“লীলার পাটা মিল্বে না! 
এ পৃথিবীতে এমন কি কেউ নাই'যে 
লীলাকে পেলে আপনার জীবন সার্থক 
যনে করে-_অসন্তব ! এত সৌনরঘ্য ও 
'গুণের আদর হবে না--অসপ্তব_-অপন্তব!” 
 নরেন্্রনাথ হঠাৎ পোমনাথের এরূপ 
উত্তেজিত ভাব দেখি" ও কথা শুনিয়া 
প্রথমে খতমত খাইয়া গেলেম। তার পর 
বলিলেন--পকই এমন লৌক কোথায় ?” 
সোমনাথ সেইরূপ উত্তেিতভাবে ও 
গন্তীরম্বরে তখন বলিলেন- “আমি 1” 
_ নরেন্্রনাথ অবাক্‌ ! এরূপ অস্ম্তব কি 
সম্ভব হইতে পারে ? প্রথমে আপনার 
কর্ণকেও অবিশ্বান করিয়া বলিলেন-_ 
“কে ? ূ 
পুনরার উত্তর আসিল--আি 1” 
আবার সেই আমি! নরেন্ত্রনাথ 


আবার আবাক্‌ ! এবার কাহাকে অবিশ্বাস 


করিবেন? নরেন্ত্রাথ অনেকক্ষণ সোষ- 
নাথের মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলি- 
লেন-_-“এ কথা! কি সত্য না উপহাম 1” 


ও সোমনাথ সংযতভাবে উত্তর করিলেন 


*-পান্তায এ সকল কথা হতে পারে না 
টুর টি স্কল বন 


িিইইলে লোকে বেগম ট্ 










তাহা! বুঝাইতে পারি- 
যাছি কি না--সে বিষয়ে মনোহ।- সকলেই 
বুঝিয়াছেন যে সোমনাথ সঙ্গরিভ্র, ঘালু 
বিদ্বান ও অন্তান্ত অনেক গুণে ভুষিত। 
কিন্তু ইহা বাতীত এই চরিত্রে যে আরো. 
একটু বিশেষত্ব আছে, তাহা সকলেই 
বৃঝিয়াছেন বলিরা এখনও আমাদের ভরসা 
হয় না। যতক্ষণ সে বিশেষকটুকু বৃধইতে 
না পারিব, ততক্ষণ আমরা টার জট 
করিব না। 
সোমনাথ প্রথমে আমাদের নী 
সেই জলঝড়ের মধ্যে যে অবস্থায় দেখেন, 
সে অবস্থায় তাহার মনে যে লীলার প্রতি 
দয়ার উদ্রেক হইবে, তাহাতে আ'র বিচিত্র 
কি? সেই সময় তিনি লীলার রূপ 
দেখিরাও বিশ্মিত হন। তার পর তাহার 
অসাধারণ .গুণের “পরিচয়ে একেবারে 
মোহিত হইয়া যান। এতু দরিদ্র তবুও. 
দান গ্রহণ করে না, এত দরিদ্র তবুও বিক্রয় 
করিতে গিগ্লা খরিদদারের যাচিত খুল্য অধিক 
বোধে প্রতাণণ করে ! এই সুত্র বালিকার 
এ সকল গুণ কি অসাধারণ নয়? সোষ- 


'নাথের সায় হৃদ়বান্‌ ব্যক্তির সহান্ুভতি 


কি ইহাতে লই আকর্ষিত হইতে পারে 
না? এই এক ঘটনাতেই লীলার প্রতি 
লোমনাথের বিশেষ সহানতৃতি জন্সিল), 
সি , বাসি এই ক্ষুদ্র. 





মানি গনী স্থায়ে একবারে _ঈলোমলাই, যদি তোমার রা সগ 
'অন্ধিত হইয়া রছিল। এই চারি বংসরের হয় তরে তৃষি মান্য নও--তৃি দেবত1 1৮ 
অধ্যে আর একবারও লীলাকে না দেখিলেও  গোষনাথ ঈষৎ বিরক্ত হইয়া ধলিলেন: 
দোমনাথ সেই হইতে লীলাকে আর *-তুষি দেবতার অবমাননা কর কেন?” 
ভুলিতে পারিলেন না। তিনি অনেক : : নরে। যে পথের ভিখারিণীকে রাঁজ- 
সময়,লীলার বিষয় ভাবিতেন। নবেন্- রাণী কর্‌তে পারে, তাকে দ্বেবতা বশ্ুযো 
_নাথের পত্রে অবশ্ত দৌষনাথের নিকট মাত নাতি বল্বো? 
অর্থ সাহা্ের রর্থনা ছিল, কিন্ত গত”. সোম। ও ক' /এবন থাকৃ। . দেখ 
চারি বৎসরে মেই সুত্র লীলা সোমনাথের নরেন, আমার খি মী মাতা কেউ নাই। 
(মনের এর পরিবর্তন করিতে পমর্থ বিবাহ সন্ধে আর কারো অনুমতি চাই না, 
হইয়াছিল যে, সোমনাথ নরেক্নাথের পত্র কিন্তু চাই কেবল তোমার । তুমি এ 
পাইয়া স্বয়ং বিজয়নগরে উপস্থিত হইলেন। বিবাহ অন্থযোদন কর কি না? 
. আবার বেড়াইতে যাইবার ছল করিয়া. নরে। আমি ত তোমায় বলেছি, 
নরেন্রনাথের সঙ্গে স্বয়ং লোকনাথের গৃহে তুমি এ বিবাহ করলে তোমায় আর মানুষ, 
পর্যন্ত উপস্থিত হইলেন। লৌকনাথকে ভাব.বো না, দেবতা বলে ভক্তি করুবো। 
ডাকিয়া না পাঠাইয়া কেনে দোমনাথ এতে সমাজকেও বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া 
সাং ভাহার বাড়ীতে আপিয়া উপস্থিত হই- হবে, আর এ কথা যে শুন্বে, নেই 
লেন, নরেন সে সময় সঙ্গে থাকিয়াও সে তোমার দেবতার স্ভরর ভক্তি কর্বে |... 
বাক গাদন লাই! ণ দোষ । তোমার এখানে ছুই তিনবার 
. তাঁর পর, সেখান হইতে ফিরিয়া, এসেছি, কিন্ত এখানকার কেউ যখন 
আনছে নিতে লোমনাথ নবীন রঙ্র আমার প্রকৃত পরিচয় জানে না,.তখন 
ব্াবহীর স্বচক্ষে দেখিয়া এন্দুর উত্তেকিত এখানে আর কোন পরিচয় দেবার আবন্তক : 
হইয়া পড়িলেন মে, তাহার সেই হার করে না। ভবে আমি যে জাতিতে কায, 
:পোষিত মনের ভাব বন্ধুর নিকট হঠাৎ এ কণা ধোষজা মহাশয়কে তুমি বলো 7. 
তিনি প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন! কেবল আর আমার কুলশীলের পক্ষে যাতে তাঁর 
এই আকশ্মিক উত্তেজনীর ফলেই তিনি মনে কোন সন্দেহ না হয়, তার জন্ট তুমি 
মুখের একটা! বধ! অনায়াসে অতিক্রম: দামীনহও। 
করিতে সক্ষম হইলেন। নরে। আচ্ছা বেশ কথা। তোমার 
বাড়ীর ধো প্রবেশ করিয়া উভয়ে পরিচয় দিলে হয়ত এখন হঠাৎ কেউ 
বৈঠকখাপার দ্বিকে চলিলেন।. দে গৃহে বিশ্বাস কর্বে না। 
কাহাকেও আদিতে নিষেধ করিয়া সোম. ্ইবার সোমনাথের মন প্রধুর রা 
নাথ দর! অর্গলাবদ্ধ করিলেন । হৃদয়ের ৭ একখান! কালমেঘ আ.নকক্ষণ পূর্ণিমার 
কপাট খুলিষেন কি না, সেই কারণ ঘরের , চন্ত্রকে ঢাকিয়! রাখিয়া হঠাৎ বায়ুভরে 
কপাট দৃঢক্পপে বন্ধ করা হইল। সোম- রিয়া গেলে,.সে যেঘমুক্ত চন্দ্রের যেকপ : 
নাথকে প্রথমে কোন কথাই বলিতে হইল শোভা! হয়, দোমনাথের মুখচন্ুও সেইরূপ 
রঃ রি রা রন করিলেন, শোভা ধারণ করিল। সোমনাথ তখন.. 
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ই পা এইবার কিন্তু 
ঠাহার চক্ষু ফুটিল। -তিশি হাসিতে 
ঘাদিতে বলিলেন-_প্এখনি কি আমার 


বু না তুমিও আমার সঙ্গে যাবে ?” 
সোষ |, নাহে: না, লে কথা নয়। 
নরে। তবে'আর কি কথা? আমি 
বশ বুঝছি যে লীলা ছাড়া এখন তোমার 
মার কোন কথাই নাই। লীলার সন্বস্ধে 
তামার লীলাখেলা এখন আমি বেশ স্পষ্ট 
[ঝ.তে পার্ছি, কিন্তু কি .আশ্চর্যা ! তুমি 
মাচ্ছা আমার চক্ষে ধুলো দিয়েছিলে ! 
পূর্বে আমার মনে একটুও সন্দেহ পর্যন্ত 
হয় নাই | ক. 
সোমনাথ ঈষং হাস্ত করিয়া বলিলেন 
-প্লীলার কথাই বটে, কিন্তু তুষি যা 
ভেবেছ তা নক্ষএ 'আমি বলছিলাষ কি-- 
ীঙ্গার সঙ্গে কি আমার একবার গোপনে 
খা হতে পায়ে না?» 
_ নরেন্ত্রনাথ হাসিতে হালিতে “বলিলেন 
-প্তবে কি এখন কোটসিপের বান্দাবন্ত 
কর্‌ছে যাবে। না কি 1” 
সোমনাথ উত্তর করিলেন_$ন! ভই, 
অপরাধ হয়েছে, তোমার কোন হা 
আর কর্তে হবে ন!। 
নরেন্্রনাথ কিন্তু তথাপি উল 
দঁড়াইলেন। স্লেমনাথ তীহার মুখের 
প্রতি চাহি 
"কোথায় যাও ?* 


.. মৌষ।  এখনি-এত তাড়াতাড়ি 
যাবারু কি দরকার? 


৩৬ 


দিজ্ঞাসা- কান, 





বাসে বি সো 


নাথ অনেকক্ষণ বাক হই রহিলেন! 
লোকনাথের বাড়ী দৌড়িয়ে যেতে হবে না 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। ট 


 শ্ামে একটা হল গড়িয়া "গিয়াছে 

লোক নাথ অতি দরিজ্র, তাহার কন্ঠার যি 
পাত্রে বিবাহ হয়, তবে যে হিন্দুধর্ম মিথ্যা 
হইয়া যাইবে! সোমনাথকে গ্রামে; 
অনেকেই দেখিয়াছিলেন। গ্রামের অনেকেই 
জানিতেন_ নরেন্সনাথের বন্ধু সোষনাৎ 


. দেখিতে অতি সুরী, সঙ্চরিত্র, বিশ্বান, 


সঙ্গতিপন। সুতরাং এরপ পাত্রের নৃহিত 
দরিগ্র লোকনাথের কণ্তার বিবাহ-_এব কথা 
শুনিয়া কি আর তাহারা নিশ্চিন্ত খাকিতে 
পারেন? পাড়ায় পাড়ায়. স্ত্রীও পু 
উভয় দষের মধ্যেই, এই বিধানের ২ টি 
তুমুল আন্দোলন উঠিল । ৫ ৃ 
কুলশীল, তাহার সহিত কনতার 'বিষাৰ 
দেওয়৷ লোৌকনাথের উচিত-নয় 1 হউক ন৷ 
নুরী, হউক না সচিত্র, হউক'না বিশ্বান) 
হউক না ধনী, আপনার জাতিরক্ষা ত 
চাই। ক্রমে লোকনাথ ও বিন্দুবালিনী সে 
সকল কথা শুনিল। তঁধন তাহাদের , 
আননাসাগরে পুনরায় বিষাদের তরঙ্গ 
উঠিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে. বিদ্দবাসিনী 
লোকনাথকে বলিল-ুমি অত ভাব 





কিন? যার এমন স্বভান--এত দয়া__সে '. 
ঞ্নরেজ ঈষৎ হালিয়া বিন: ৃ 
“আবার কোথায়? তোমার লীলার কাছে।” 


কি কখন লোকের জাত নষ্ট কর্ড পারে? 
দেখ্ছ না--আমাদের ভাল কেউ ফেখকে. 
পারে না ক্ষলেই, হিংসে করে. দা 


: লোকে নানান কথা ভুল্ছে।”. :. " . 


৪ 


ফচ. 


২. লোকনাৰ ীর্নিাস ত্যাগ করিয়া 


. কহিল-_্তাত জানি, কিনতু দোমনাথকেও 


ভার পরিচয়ের কথা. ্িজ্ঞাসা করিলে. 
*লোষনাধও কোন পরিচয় দেন না। লে 
কথা দিভেদ্‌ করলেই যেন বিরক্ত হন, 
| চাপা দিযে অন্ত কথা 


: অযনি কথাটা 
.. বি পে যেকাযঙ্থ সে পরিচর ত 


দিযেছে। তার পর আজ কালের ছেলে: 


বার পরিটর কি দিবে? আহা ছেলে 
অভিভাবক কেউ নাই। আপনি 
গুনে বিয়ে করুছে-_এত পরিচয় দিয়ে 






(বেধে 


। বির করতে লজ্জা করে_বৌধ হয! 


"লীলা : সেইখানে বসিয়া লক্ষী 
বান বাচিতেছিল, লোকনাথ এইবার 
আোদ ক্রিয়া লীলাকে জিভাদা করিল 
গা তোমার কি মত?» ্ 
_ জীলা লঙ্জায জড়দড় হইয়া ঘাড় হেট 
করিয়া রহিল। লোকনাথ কিছুক্ষণ চট 
করিয়া বলিল-_-“্দেখ বিন্দু, সোমনাথ 
ছেলে ভাল বটে, কিন্তু যখন এত কথা 
. উঠছে,তখন দোমনাথকে যেয়ে না দেও. 
যাই ভাল। কোন দৌষই যদি না থাকৃবে, 


তবে এমন ভাল ছেলের এত বর পাস বহদর্শি 


বিয়ে হা নাই কেম?” 
বিনুবাদিনী উত্তর করিল--প্আজ 
কালের ছেলেরা কি অল্প বয়সে বিয়ে 
করে?” রি 
লোকনাথ গুনরার চিন করিয়া বলিল 
(এনা, আমি এ বিবাহ দেব না।” 


এই সময় বিন্বাসিনী একবার লীলার উঠিল 


প্রতি চাহিয়া দেখিল। লীলা তখনও হো 
হইয়া ধান বাচিতেছিল, 
আগ্রহের সহিত কাপ পাতি পিতাষাতার 
: চ্ত কথাই পুনিতেছিল। বিদ্বাগিনা এই 
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লীলা কাদিতেছে! পিতা, ৫ 
সহিত বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক বলিয়া কি 


» আর বিশেধ 


াহিয়া মেখিল-কোথা 


হইভেটপ্‌ টগ জল পা ীগার লী ৃ 


পুজার বাচা ধানগুলি ভিজিতেছে। 
ত্যণাৎ বিদ্বাসিনীর বুঝিতে বাকি রহিল 


নাযে, এল আর কোথা হইতে আদিবে 


এ জল লীলারই চক্ষের জল! তবেকি 
॥ দোমনাথের 


লীলা কাদিতেছে! মুহর্ত মধ এই কথা 


িশ্বাদিনীর ঘন ঘাগি় উঠল বিন 
বাসিনী লোকনাথকে ডাকিয়া বলি. 
"দেধ-তোষার মায়ের মত--& চক্ষের : 


জলেই প্রকাশ পাচ্ছে।» 


জননীর কথা শুনিয়া তা শীল 


রায় দেখান হইতে দৌডিযা গিয়া একবারে 


ঘরের মধ্যে গবেশ করিল। খরের দে 
গিয়া ঘরের ঘরজা বন্ধ করিয়া দিল। 
লীলার স্বভাবের এ পরিধর্ডন দেখিয়া 
লোকনাথ একবারে ধেন হতবদ্ধি হইয়া 
রহিল। 

লীলার এ পরিবর্নে কিন্তু বিন্বাদিনী 
এত বিশ্সিত হয নাই। বিশুবাদিনীও 
এক সময়ে “বালিকা ছিল, সুতরাং বিজ 
বাদিনী এখন প্রোটাবস্থায় এ গন্ধ অনেক 
তা লাভ করিয়াছে। আর বিন্দু 
স্ত্রীলোক, দে লীলার এই আকন্মিক 
পরিবর্তন, যত শীন্ব ঞত পারিবে, 
লোকনাথের পক্ষে তত শী বুঝিতে পারা 
অসন্তব। দঃ 

লীলার এরূপ মনের ভাব খুবি 
লীলার জনে বিদ্দুবামিনীর প্রাণ কী 
 বিলুবাধিনী স্বামীকে শ্বমতে আলি- 


বার জনে পুনরারি চেষ্টা আরম্ভ করিল। 


এবার হঠাৎ একটা কথা মনে হইবার 
বলিল--+আচ্ছা, নরেন ত এ গ্রামের মধ্যে 


'খুব ভাল ছেলে। সেত দোষনাধের সকল, 
ইিরিসাই জানে, দে ধন অত জোর করে. 
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জানত 1. 


বল্ছে_-এ বিযেতে কোন গোল হবেনা, শিকবাদহ পর রেল গাড়ীতে উদ 
তখম ভার কখাতেও কি তোমার বিশ্বাস বিরামপুরে যাওয়া যার।..... | 
হর না?” রি রর অতি .. প্রত্াষে গাড়ী রিরাহপুরে 
লোকনাথ তৎক্ষণাৎ বলয় উঠল__ আসিয়া পৌছিল। লোকনাথ বিন্মিতনেত্রে 
“আর আমার এ বিষয়ে অমত মাই। বিন্দুঃ চাছিয়া দেখিল-স্টেশন লোকে লোকারুণ্য। 
এই দোমবারেই সোমনাথের সঙ্গে আমি সিপাহি, বরকন্দাজ,. মহিস, . কোমম্যান 
লীলার বিয়ে দেবে-তা এতে আমার. এরং বহদংখ্যক ভন্রলোকে শন একবারে 
অনৃষ্টে ফাই থাকুক । তুমি কালই গায়ে পরিপূর্ণ _-দকলেই : উতহ্বকনেতে, গাড়ীর : 
হের উদ্বেগ কর. টা গতি . চাহিয়া ।রহিরাছে। নে. 
- লোকনাথ ও কথা, এরপ জ্বরে : পৌঁছিবামাত, সেই অনংখা 
বলিল: ঘে.. গৃহমধসথিতা রোকুদ্তমানা শতগহত অভিবাদম ও যেলামের 
লীলাও সে কথা শুনিতেপাইগ্ছিল। . গেল। লোকনাথের অধিকতর বিস্তর 
. শা , উদ 
বি ৃ 57. রই জাযাতাকেই লক্ষ্য করিয়! সেই নকল 
অফটম পরিচ্ছেদ। অভিবাদন ও সেলাম হইতেছে! প্রবং 
 আঙ্গ মোমবার লীলার সহি নোষ- তাহার জামাতাও দেই সকল অভিবাদন ও 
নাথের বিবাহ। সোমনাথ এ বিবাহের দেলামের প্রতিদান করিতেছেন ! দেখিতে 
সংবাদ তাহার দেশস্থ কোন আত্বীয় বন্ধুকে দেখিতে অসংখ্য সিপাহি" ও বরইন্মা্ 
দেন নাই, সুতরাং এ বিবাহে তাহারা পরিবেষ্টিত এবং মূল্যবান আচ্ছাদনে আবৃত 
কেহ উপস্থিত নাই। এ বিবাহের বরকর্তা একখানি সুন্দর পাল্কি তাঁহাদের সেই 
ও আবীর স্ব্রন সকলই তাহার বন্ধু গাড়ীর দরজায় আলিয়া লাগিল । সোমনাথ 
নরেন্রনাথ। কন্ঠাপক্ষ ও বরপক্ষ--উভয় স্বহন্তে জীলার হাত ধরিয়। সেই পাল্কির 
: পক্ষ হইতেই আজ শ্রামস্থলোকে নিমন্ত্রিত মব্যে তাহাকে তুলিয়া দিলেন। লীলার 
হইয্রাছিল। কিন্তু সে নিমন্ত্রণ গ্রহুণ করা তাৎকালিক মানসিক অবস্থার বিষয়ে 
হইবে কি নাএই কথা লইয়া সন্ধা আমরা এখনও কোন পরিচয় পাই নহি, 
পর্যন্ত গ্রামময় একটা আন্দোলন চলিতে কিন্তু পাল্কীতে [তুলিবার সময় সোষনাথ 
 জাগিল। শেষে লোঁকনাথের বাড়ীতে দেখিল--লীল! এ অধিক ঘামিয়াছে ষে 
আহারাদির বিরাট আয়োজনের কথাটা! সেই ঘামে তাহার পৰ্দিধেয় 'বন জ 
যখন গ্রাম রাষ্ট্র হইয়া পড়িল, তখন ভিজিয়া গিয়াছে! 
রণ ঠাকুরদিগের অনুগ্রহে সে সকল  লীলাকে পাঠাই দিরা লোমনাথ সমা- 
গ্রোলযোগ মিটিয়া,গেল। .... গত  ভদ্রলোকদিগের সহিত কুশলপ্রশ্ন 
: শুভলগ্নে বিবাহকাধ্য সম্পন্ন হইয়া দ্িজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অভিরিক্ত 
গেল। পর দিন প্রভাতে মন্ত্রীক লোকনাথ মম্মানের মহিত সকলকেই সোমনাথের 
প্রদেশ যাত্রা করিলেন। লোকনাথ এবং * ' সহিত কথাবার্তা কহিতে দেখিরা লোকনাথ 
নরেন্্রনাথকেও সেই সঙ্গে যাইতে হইল। একবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছে । . কথা 
'ঘুকনাথের দেশ বিরাষপুর। কলিকাতার হিতে কথিতেই সকলে ষ্টেশনে ৰাছিরে 
















 বর্দর গী নকল সুৃশ্ত ও বলবান অশ্ব. 
গণের মহিত সংযোজিত হইয়া শ্রেণীবন্ধভাবে 
দীড়াইা রহিয়াছে। ঢাক্‌, ঢোল, বাঁড়া, 
: অগড়া+ সানাই প্রতি অসংখ্য বাগ্ঘকর- 
 গর্ণকে রে দেখা যাইতেছে । তাহাদের 
_ অগ্রেধবজা আসাশোটা প্রভৃতিধারী অসংখ্য 
. লোকও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে । 
সে দৃপ্ত দেখিয়া নরেনুনাথ পর্যন্ত 
আশ্র্যযা্িত হইয়াছিলেন। লোকনাথের 
মুখে তু কথ! নট, লোকনাথ ভাবিতেছিল 
-এসতা--না স্বপ্ন? এই প্রশ্নের কোন 
রকম মীমাংসা করিতে না পারিগা লোক- 
নাথ ছিজ্ঞামা করিল--“এত গাড়ী ঘোড়া, 
হাতী, লোকজন এ সকল কার ?% 
ব্রেন উত্তর 'করিলেন_“এসিকল এ 
দেশের রাজার ।* রাজা! সোমনাথকে বড় 
, :মোমনাথ আজ বিবাহ করে 
শুনে, বা নিজে বর কনেকে 
 অভ্যর্থন! কর্‌তে ্েশনে এসেছেন । তাই 
এ সব সেই রাজারই সঙ্গে এসেছে। এখন 
আমাদের প্রথর্মে সেই রাজার বাড়ীতেই 
(যেতে হবে 1 | 
লোকনাথ এতক্ষণে একটু স্ুষ্থির 
ইলা স্বপ্ন বলিয়া মনে মনে ।যে একটা 
্রষ জন্সিয়াছিল, মে ভ্রমণ্ড দুর হইল। এই * 
সময় সোমনাথ লোকনাথ ও নরেন্ত্রকে সে, 
, লইয়া সেই অসংখ্য গাড়ীর ্র্ঘয হইতে 
 সর্কোত্ট গাড়ীখানিতে নন / 
যে বীর চলিল। ০ 





করিল-_“আপনায়ের রা কই? আমি 
কখন রাজা দেখিনি 1”: 
লোমনাথ উত্তর করিলেন-__প্রাজ- 


বাড়ীতে গেলেই রাজাকে দেখ তে পাবেন।” : 


দেখিতে দেখিতে গাড়ী রাজবাড়ীতে : 
আয়া পৌছিল। দোষনাধ, নরেন ও 
_লৌকনাথকে লে লইয়া! প্রত্যেক মহলের 
দর্শনীয় বিষর সকল দেখাইতে লাগিলেন । 
তিনি বিনীতভাবে একজন সামান্ঠ ভৃষ্যের 
্যায় এই সকল দেখাইতেছিলেন। গৃহ- 
দেবদেবীগণকে প্রণামের পর, সোমনাথ 
লীলাকে অন্দরে পাঠাইয়! দিয়াছিলেন, 
স্থতরাং লীলা এ সমর মোমনাথের সঙ্গে 
ছিল না। 

রাজবাড়ীদর্শন শেষ হইলে সোমনাথ 
লোকনাথকে বলিলেন “কাল স্মস্ত রাত্রি 
গাড়ীতে আপনার বড়ই কষ্ট হয়েছে, এঁধন 
একটু বিশ্রাম করে স্নানাহার করুন। 
আহারের পর - রাজা-রাণী ৯%য়ে আপ- 
নাকে প্রণাম করে আপনার আশীর্বাদ 
গ্রহণ কর্বে।” 

লোকনাথ এ কথার : কোন উত্তর 
দিতে পারিতেছে না দেখিরা নরেজ বলি 
লেন--“আপনি সোমনাথের শ্বগুর, রাজা 
দোমনাথকে বড় ভাল -বাসেন, সুতরাং. 
আপনি রা্জারও স্বপডর | তবে আঁপনাঁকে 
প্রণাম কর্বেন না কেন?” ০২ 

লোক। রাজাদের কি আঙাদের মত 
চি লাবকে বণড্খনজে সাহা ০ ছি 


চর 4 








নার কোন ভয় নাই, এই বাড়ীর রাজা ও 


আর অনুগত ভূত্যের ন্যায় সেবা কর্বে। 
এখানে আপনার কোনরূপ যু কারণ 
নাই।” 


লোক । ঘিনি রানী তিনি আমার 


সামনে বেরুবেন কেন? 

নরেন্দ্র উত্তর করিলেন-_-“তিনি ত 
আর বাহিরে আম্বেন না, অন্দরেই আপ- 
নার সন্ধে সাক্ষাৎ কর্বেন |». 

লোকনাথ বিশ্মিত হইয়! বলিল--"সে 
কি! আমি রাজার অন্দরে যাব? রাজার 
অন্দরে গেলে গর্দীন যায় যে!” 

এইবার ঘোমনাথ বলিয়া উঠিলেন__ 
“বেলা হয়েছে-_স্সানাহার কর্বেন চলুন ।৮ 

' তখন আর অন্ত কথা*বন্ধ করিয়া 

নবেজ্ ও লোকনাথ উভয়েই মনে যনে কি 
চিন্ত। করিতে করিতে . লোমনাথের সঙ্গ 
স্নানাহার উদ্দেশে চলিলেন। . 


নবম পরিচ্ছেদ | 
“. এদিকে গৃহদেবতা গণকে প্রণামের পর 


লীলা এক সুসজ্জিত শয়নকক্ষে অতি 


(ষত্তের সহিত আনীত হইল। তখন সেই 
গৃহের আসবাবাদি দেখিয়া লীলার সেই 
সু সায় ভয়ে সনকুচিত হইয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণ আনন: পূর্ণ হইয়া :গেল। 
লীলা! ফ্যাল্‌ ফ্যাল দৃষ্টে চারিদিক চাহিয়া 


পিপি রা ও. 


রাণী আপনাকে পিতার স্ঠার গুভ্তি কর্‌বে, লী 





আর কিছুই বনে করিতে পিল না? ক 
এইবার হুইজন দাসী, আসিয়া লীলাকে 


: সৌগন্বযক্ত তৈল মাখাইয়! দিল অন 


দুইজন দাসী গাত্র মার্জন করিয়া উত্তরূপে 
স্নান করাইল। স্নান শেষ হইয়া গেলে 
একথানি স্বর্ণথালে নানাবিধ সুখাগ্ভ মিষ্টান্ন 
লীলাকে জলযোগ করিতে দেওয়া হ্ইল। 
লীলা কিছুই খাইতে পারিল না। অন্ক্ষণ, 
পরেই আবার এক বাস্ক আনিয়া 
ছুইজন দাসীতে লীলাকে পরাইতে আরম্ত 
করিল। তাহার মধ্যে অনেক জড়োয়! 
গহনাও ছিল। লীলাত অবাক! সে 
জীবনে কখন মেবপ বল অলঙ্কার চক্ষে 
দেখে নাই। 
দাসীদ় ক্রমে ক্রমে যে যে অঙ্গে অলঙ্কার 


পাইয়া দিল, লীলার সেই সেই অঙ্গে তয়া- 


নক ভার বোধ হইল--যেন পরের অঙ্ক 


বলিয় অনুভব হইতে লাগিল এই সমর 
সোষনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
দ্বাসীগণ দকলেই বাস্ত হইয়ী উঠিরা ছঁড়া- 

ইল। 'লীলা তাড়াতাড়ি ঘোমটা টানিয়া 
দিল। তারপর দাঁসীগণ সে গৃহ হইতে 
একে একে চলিরা গেল। এক. লীলা 
ব্তীত সে গৃহে অন্ঠ কেহ রহিল না।.. 
(সোমনাথ লীলার নিকট একখানি চেয়ার 
টানির! লইয়া উপবেশন করিলেন, এবং 

ধীরে ধীরে লীলার ঘোমটা! খুলিয়া দিলেন । 

এইবার লীলা গোমনাথের গ্রতি চাহি 





৪০ 


দেখিল। নূরের সায় ।দৌনাথকে 
মামা পরিচ্েদে দেখিল না। দোমনাথের 


এরুপ বেশত্যা। দেখিয়! লীলা আর্য 
_হইয়৷ অনেকক্ষণ তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া 
রহিল। মৌমনাথ ঈষং হাসিয়া বলিলেন-_ 


শক লীলা, তুমি আমায় চিন্তে পার নাই?” 


ীঙাবীরে দীরে উঠা? দীড়াইযা 


উতর করিল-__“চিন্তে পার্বো না কেন? 
এত বড় বাড়ী, এত ইীধ্ধা, এই মব গহনা, 


টাকা মোহর--এসব কার!" 









সকলই তোমার লীলা” 





রিয়া নয দিয়া বলিলেন-_দলীলা, 
আমার কথায় কি তৌযার বাস 
হচ্ছে না?” " 

.. লীলা উত্তর করিল--প্আামি কিছুই 
বের না, আমার মাথ। যেন 
ছা 


এই কথা কটি বলিতে বলিতেই লীলা 


সেই খানে বসিয়া পড়িল। সোমনাথ 
আপন উরুতে লীলার মস্তক রাখিযা তাহার 
ুশ্রষা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ শু. 
যার পর শীলা দাড়াল, সোমনাথ মাষ্র্ 


| .. লা ত অবাক! তাহার মুখে ছার 
কথা নাই।...দোমনাথ লীলার চিবুক 
: যে রাঙ্জা! ও রাণী দেখবার জে এত 


ইয়া লীলার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
লীলা এইবার গ্র্ন করিল-আমার বাব 
কোথায়? বাবাকে দেখ্বার জন প্রাণ: 
বড় কেমন কর্ছে 1 

মোষনাথও ৩7), স্থির হইরা পুনযায় 


চেয়ারে উপবেশ রিলে, এবং লীলাকে 





আদর করিয়া ] উজ বাবা 


পূনরায় ঈম হাস্ত করিয়া প্রথমে 


নরেন্্নাথ গ্রবেশ বং ঈযং পন্ঠাং 
ফিরিয়া লোকনাথকে বলিলেম-”আগমি 


অধৈর্য হয়েছিলেন, এই মেই দা ও 
রণি।” 

লোকনাথ প্রথমে কিরে এব- 
বার নরেনত্রনাথের প্রদর্শিত রাজ! ও রাণীর 
গ্রতি চাহিল। কিন্তু একি! লোকনাথ 
কাহাকে দেখিতেছে? লোকনাথ নিজের 
চক্ষুকেও বিখাস করিতে পারিতেছে না! 
এ যে তাহারই জামাতা ও কন্তা! 

দরিদ্র লোকনাথের কই এখন 
বিরাযপুরের রাজার রাণী নীলার আনু! 


রি ১০ 


কা 





অন্তর কি না--জানি না, কিন্তু 'মদনগঞ্জ- 
খ্রামে ঘোঁষেদের . বিজয়ের সহিত সেই 
গ্রামের দের সুধীর বড় ভাব ছিল । 
বিজয় আনন ঘোষের একমাত্র পুত্র, আর 
ূধামুখী সনাতন দত্তের একমাত্র কন্তা!। 
আনদ' ঘোষ গ্রামের আমীদার-_বনিয়াদী 
বড়লোক ; আর পনাতন দত্ত কলিকাতায় 
নানারূপ বাবদা-বাজ্য করিয়া নৃতন বড়- 
মানুৰ হইরাছিগপ। সব্াগ্রে দত্তজের সহিত 
ঘোষ মহাশয়ের একটা কুটুথিতা করিবার 
ইচ্ছা জন্মিল। কারণ কযামুখী মেয়েটি বড় 
সুনারী, তার উপর নৃতধন বড়-মানুষ সনাতন 
দত্ত একমাত্র কন্তার রিবাহে কৌন্‌ না দশ 
টাক! খরচপত্র করিবেন? প্রথমে মেয়ে 
মেয়ে এই বিবাহের কথ! উঠে, তার পর 
এক বৎসর পুক্জার সময় দত্ত মহাশর বাড়ী 
আদিলে, এ নম্দ্ধের কথাবার্তা এক প্রকার 
স্থির হয়! যায়।' তখন বিজয়ের বয়স 
বার বংসর আর স্ক্ধামুখী সবেমাত্র সাত 
বংসর উত্তীর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু ইহার 
পুর্বে হইতেই এই “দুই. বালকলালিকাক 
মধ্যে বিশেষ ভাব ছিল। ভোমার| ইহাকে 


প্রণয় বলিবে_কি ভালবাদা বলিবে_.” 


জানি না, কিন্তু আমরা কোন কথা গোপন 





 বানিকার হযে এ সির হওয়া 
একদিন বৈকালে দত 





টিন 


পুজার ০ পু জে 








বিজয় চলিয়া যাইভেছিবি,দ 
বাড়ীর সনদুখে পাইয়া --আানমার্জেঃ 
হাসিতে দৌড়ি! -সিয়া “ডাকিজ--1 
প্বিজয়, আয় না ভাই-খেলা করি।৮... 

বিজয় প্রথমে একবার চারিদিক . 
চাহিল। 'পরে বলিল-*"তোয়*নঙ্লেত : 
আমার আর খেল! করতে নেই।” 

র্যামুখীর প্রফুল্ল মুখখানি তাং 
বিষ হইয়া গেল ! স্যাম সেই বিষ 
মুখে বলিল__«কেন ভাই, শা্িকি দোব 
করেছি?” | 
্্ধ্যমুখীর বিষধমুখ েধিযা রি 


'আগ্রহের সহিত তাড়াতাঁড়ি, বলিল-_« 


মুখী, তুই দোষ করবি কেন? টি 
আগেকার মতন দুজনকে দেখলে লোকে 
ফে'নিন্দে কর্বে।” " 
ুর্যামুখী: এবার আহে সহিত মরা 
করিল--“কেন নিন কর্বে ভাই? দে 


“দিন বামুনদের সতীশ খেল! কর্তে এসে 


আমায় বড় মেরেছিল। মা তাই কেবল 
তৌরসঙ্গে খেল্তে বলে দিয়েছে আঁধা- 
দের বাড়ীতে আয না ভাই, মা তোকে 
কা আলাম করন এম সান 


কেমন পুতুলের কাপড় জব আছ. ছুকুর 





(_কি করে ককান্লি বল্‌ দেখি” 


এওটি বে আষার বর , 

এ বিজয়। তাবরের সঙ্গে রি খেল! 
ৃ কে আছে? এ 
ূর্ধামুখী। কেন, খা তোমার 
জে বই েলা করি। 

. বিয়। বরের সঙ্গে কনে খেলা 
_ কর্ল্য লোকে নিলে কর্‌বে ফে। 
্াযুখী। তবে তোকে আমি বিয়ে 
টি আমি, তোর সঙ্গে বরাবর 










 স্াবী. কহিল__“কেন ? আমি 
কেমন আমাদের ছাদে খেলাঘর করেছি, 


হই আর আসিদ্নে বলে আমি সে খেলা-. 


বরে খেলিনি। সেই যে এক দিন দুজনে 
বউ বউ” খেলেছি; তুই বর হয়েছিলি, 
আর আমি ক'নে হয়েছিসুম। তুই না এলে 
আধার-আর খেলা হয় না, আমার আর 


... অমন সময় হৃধমুখীর ঠাকুর-মা তথায় 
আসিয়া উপস্থিত - রা বি 


-হর্ধহূখী এবার ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
বুক ফুলাইয়া বলিল_-"কেন? মা বলেছে 


এসে পর্াব.. বিজয়ের কিন্ত ভাল 
বা বিজয় তখন একবার চারি- 





হি লেইর হাসিতে হাদি নিল সঙ 







তাহার ঠাকুর-ঘার আহলাদের বীমা মাই; 
তিনি হাসিতে হাগিতে একবারে ভূষিতে 


হিয়া পড়িতে লাগিলেন। তাত পর 


বলিলেন_"ইালো? তুই যে এরই মধ্য 
বরের জন্তে পাগল হয়ে ঈঠ লির্শ” .. 

ঠাকুরমার কথায় ্র্াুীর বড় রাগ 
হইল। সে রাগ করিয়া সেই দিন তাহার 
এত সাধের খেলাঘর মমস্ত জঙ্গিল। 
সেই দিন হইতে সে আর কাহার সহিত 
খেল! করিত না! 


'- এদ্থিতীয় পরিচ্ছেদ। রী 
রঃ তার পর আরো দুই বৎসর গত হয় 





গিয়াছে এখন কূর্ধামুখীর জান হইবে । 


বিজয়ের সহিত তাহার দেখা হইলে ধা 
মুখী এখন আর হাসিতে হাপিতে বিজয়ের 
নিকট দৌড়িছা যায় লা।' লিজয় তাহাকে 


গোপনে কোন কথ! বলিতে আমিলে এখন 


বরং হুরযামুখী সেখান হইতে দৌড়িয়া পলা 
“ইয়া যায়। হঠাৎ কোন স্থানে দেখা 


, হইলে সু্যামুরী এখন লজ্জায় চক্ষু ছুটি অব- 
কা সঙ্গ ভাই, খেন্তে ইচ্ছে করে না।” * 


নত করে, আর বিষয় উবিধা পাইলেই . 
অমনি তাহার সেই লজ্জারনত মুখকমলের 
০ ডি) 





বে বাড়ী আগিত, আবার কন বা, ইয়া বুলি. 
বিজয় লিমস্ত্িত হইয়া -হ্্যামুখীদেয “বাড়ী লেন-_প্তা হলে খাবে কি? ভোযার রী 
যাইত | কিন্তু এরপ নিম ত আর. পরিবারের উপায়কি হবে?” 
সচার়াচর ঘটত মা, কাঁজেই অনেক সম... সনাতন অদেষ্টে যা আছে, তাই .. 
বিজয়কে ঘত্ত বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া হবে, তা বালে ধর্ম কুর্ধে!? বিষয় 
বেড়াইতে হইত। স্াম্খী কি. করিত? থাকৃতে পাওনাদারদের ফাকি ঘেবো? 4 
সে এখন বড় লজ্জাবতী ।. বিজয়কে. আনদ। আমি অধর করৃতে .বল্ছি' 
প্েধিবার ইচ্ছা হইলে, সে স্গুবিধা পাইলেই না--কাকেও ফাকি দিতেও বল্ছি না।... 
বিজয়কে ফণকি দিয়া__ গোপনে ছাদের কাঁরবারের দেনা, কারবার থেকে যতদুর - 
উপর হইতে তাহাকে দেখিত। আর. হার, শৌধো। সমস্ত পাও্নাদারকে ভাগ .. 
এদিকে বিজ বার্থঘনোরথ হইয়া বিষ্মনে করে দিয়ে দেউলিয়া হও) : আর" বি. 
গৃহে ফিরিত। বালিকার দু্টমি দেখিলে? সম্পত্তি যাহা কিছু আছে, সব রেন্নাী. 
বিজয়ের সে নৈরাস্তেও সখ ছিল। করে রাখ্-সকলেই ত. মু করে এ 
নুধ না থাকিলে সে প্রতিদিন এইরূপে থাকে |: ৃ বত... 
বার চারিবকে কেন, বৃ] ঘুরিয়া : সনাতবল। সকলে করে কক 
বেড়াইবে? আর স্ূর্যামুখী অবস্ই গোপনে আমি তা পাবো না... 
_ব্জিয়কে দেখিয়া নুখী হইত। কিন্তু এই আননাচজ এইবার ধিরকত 
. সুখের সময়. একটা ছুঃখের কথা বলি লেন--“ভবে তুমি বব নিয়েই 
শোন। তোমার বিষরবুদ্ধি কিছুই নেই?” ::.. 
আমরা পূর্বেই ধলিয়াছি, সনাতন সনাতন। নীলে বিক্ি হব বাটির 
দত্তের কলিকাতীয় অনেক রূকম কারবার দরে বিক্রি হয়ে যাবে, ভালে বিষয়ও যাবে, । 
ছিল। কিজ্ানি কেন দন্তজের সেই জর দেনাও থাক্বে। আপনি গড়িয়ে, 
ৃ নকল কারবারে হঠাৎ অনেক টাকা দেনা 'আয়ার এই দায় থেকে উদ্ধার কর; 
ড়াইল। তখন এক একটি করিয়। ক্রমে আগনিালে সে বিষয়ের দরও হবে। 
তাহার সমস্ত “কারবার নষ্ট হইয়া গেল।* তাই আপনায় শরণাগত হয়েছি। , .. ; 
তথাপি দেনা গেল না,--কাজেই দত্বজের : : আননচন্ অবস্ান্টচক -দৃধার যদি 
রিষয়সম্পন্তির উপর টান পড়িল॥ এই “হাসিয়া বগিলেন-প্আমি আর তোষার ' 
সময় দত্তৰ একবার দেশে আ'নিয়। খ্মানন্দ কোন সম্পর্কে থাকৃবে। না) মনে। রি 
সান করিল হার মার দেয়ে গন্ধে মার কবর 





















.. -খ্রকটিও কথা! তিনি বলিলেন না, কেবল: 
: হীন ই ফোটা চক্ষের জল জুছিয় 


খের বনিক ভুঃখ হইল। আর 





থাকতে হবে না ভার জনে বুধ হবো 
করো না। শ্রহবপতঃ ধন হারিয়েছি . 
লিজার দারা মা. 





. তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 

ক্বেল ভদ্রাসন বাড়ীখানী আর সামান্ত 
শী মা বাত সনাতনের আর কিছুই 
 নাই। দেনা পরিশোধের জা সনাতনকে 
... স্ন্তই বিক্রয় করিতে হইয়াছিল যাহার 
. পীঁচসাত লক্ষ টাক! কারবারে খাটিত, 
আজ .লে উরানের জন লালারিত! মা 
-.ক্থলা, ভুমি এরপ ধার্মিক লোকের গৃহে 
শান ইল হইলে কেন মা? 

: মাতম কিন্ধু তাহার জন্ট ছুঃবিত 
 নহেন ॥ তাহার সন্তোষের: কারণ-_দে 
এখন অথণী হুইরাছে। তবে মনাভনের 

। ছুঃধ কেবল তাহার সেই কন্তাটির জন্তে, 
সনাতন এখন ক্তার পাত্র পাইবে কেথায় ? 
পার্জ অনেক পাওয়া বায় বটে, কিন্তু কষ্ঠা 
 পারস্থ করিতে যে অর্থের আবন্তক, সনা- 
'তনের এখন তআর সে সঙ্গতি নাই,০ 
হুতরাং তাহার ভাবনার বথাইত বটে। 
আর এক ভাবনার কথা বলি_শোন। 
একদিন সবনাতনের গৃহিণী কাঁদিতে 





রাতে তাহার নিকট আসিয়া নিলি 


অমনি ছ্‌ল্‌ছল্‌ কর্‌তে থাকে ; আর তাই 
দেখে আমার গ্রাণথ ফেটে যায়। আমি 
স্বচক্ষে গোপনে, থেকে দেখেছি, বিষ 
এক দিন, রমার সমখীকে দেখে ঝরবর ৰ 
করে কাদতে লাগলো । আমিও তাই দেখে 
ভেউ চ্চেউ করে কেঁদে উঠনুম! এর কি 
কিছু উপায় ইতে পারে না? ? আমি যে 
আর সে সকল চক্ষে দেখতে পারি. সাব. 

সনাতন দুতার সহিত স্থিরভাবে 
বলিলেন--'দেখুতে না পার, য্বের়েকে 
বিষ খাইরে মেরে ফেল, সব আগর “চুকে 
যাবে ।” 

গৃহিণী অমনি শিহরিয়। না বিল 
অমন কথা মুখে আন্লে কি করে !” 

: একটা মর্মবেদনায মনাতনের মস্তিষ্ক 
ডি ছিল না, কিন্তু সনাতন তখনও 
বাহ্িক স্থিরতাবে বলিলেন-_-'কেবল মুখে 
বলা নয়, আমি স্বহস্তে সুর্যামুধীকে বৃলিদ্বান 
৪ দিতে পারি, তবুও আর আনন ঘোষের 
কাছে মাথা ছেঁট করিতে পারি না 1৮. 

গৃহিণী আর সেখানে দীড়াইল না। 
বন্াঞচলে চক্ষের জল মুছিতে সুছিতে .দে 
স্থান হইতে আর একটা 


ক) 
া 4 


ূ্যাযুধী এখন বিবাহের পরিবর্তে আপনার 


মৃতাকামনায প্রতিদিন, সকল গ্ামযদেবতার 
বারে বারে মাথ! খুড়িয়া আপিত। সে. 


নিক শি বল? 


টি 


চর পরিচ্ছেদ। 


একদিন এক দেবযনদিরে এইবূপ যাথা 
খুঁড়িতে গিয়া ্ামুখীর সহিত নির্জনে 
বিজয়ের সাক্ষাৎ হইল।. প্রথমে উভয়ে 


_ উততকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল ! কাহার 


_ মুখে কোন কথা শুনিতে পাওয়া গেল না। 
ু্যমুখী লজ্জায় কিছুক্ষণ [অবনতমুখী হইগা 


্: 


ব্বহিল।, তাহার প্রাণের ভিতর এই সময 


কি হুইতেছিল, ভাহা আমরা' দানি না, 
কিন্তু ্যমুধী অধিকক্ষণ এ অবস্থা 
-খাঁকিতে পারিল না । ধীরে ধীরে তথা 


হইতে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল; 


তখন বিজয় গ্রথমে কথা কহিল-_“বুর্ধ্যমুখী, 
তুমি একটু দাড়াও, তোমার. সঙ্গে আমার 
কথা আছে।” 2 | 
সুখী তখন পুনরায় অধোবদনে স্থির 
হইয়া দড়াইল। বিজয় এইবার আর্ত 
 করিল- “আমি তোমার লঙ্গে নির্জনে 


একথার সাক্ষাৎ করবার জগ্ঠে অনেক দিন 
থেকে চেষ্টা কর্ছি, কিন্ত এতদিনের পর 


ঞ 


: আজ বাবা পঞ্চাননের অনুগ্রহে আমার 


'তাঁহার আত্মীয় শ্বজন সকলেই উদ্দিন, কিনব শি 
বিশ্বাম ভাগ করিয়া, বলিল 


. পড়িয়াছিল, তাহার এক মুঠা। হাতে 
বলিল_ “আমি দেবভার সুলবিবপতর হস্তে: 


'নীরবে অধোরদনে থাকিয়া খে গ্রে 








বিজয় তখন উদ্বাত্ের স্যার 
এক পার্থে যে সু.পাকার, 





গজ 


দেবতার সনে প্রতিজ্ঞা কর্‌ছি থে, তু 
ভিন্ন এ জীবনে আর কাকেও বিরে ফর্বো 
না, তুমি ছাড়া এ হারে আরকাঁকেও, 
স্থান দেবো না। তোমায় ভিন্ন, প্রাণ 
থাকৃতে আর কাকেও  ভালবাদ্‌যো না 1 
এ গ্রতিজার দি কিছুমাত্র অন্যথা, করি, 





সের রতি চা ডাক পর 


বরে ধীরে বিজয়ের হস্ত হইতে কম্পিত 


(হস্তে দেই ফুলবিদপত্র লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল্‌ 


তুমি ছাড়া এ পৃথিবীর আর কাকেও 
আমি ভালবাম্বো ন1” ৪7 
কিন্তু বিজ নু্াুখীর এপ দীগ 
প্রতিজ্ঞায় সেরূপ সম্্ট হইল না। বিজ 
অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল--"তবে 
আমি ছাড়া অন্তকে কি তুমি: বিবাহ রবে 
ুধযমুখী ?” নর: 2 | 
ূ্ধযমুখীর মুখে আর কথা নাই 








বানের নী বি 
বলিস বলিতে বিজয়ের. কর র্ধ 
হই গেল। কিন্তু কু্বামুখী এ প্রশ্নেরও 


কোন উদ্বর দিল মা। কেবল ঢই বিন্দু 


মুছিয়ে স্থান হইতে চুর পলাইয়! 
-গেল। 

'ষতক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেল, বিজয় 
অনিষিষনয়নে সূর্যামূখীকে দেখিতে লাগিল। 
তাঁর পর যখন স্ামুখী অদ্য হইল, তখন 
পুনরায় উত্মতের ন্যায় বিজর বলিল-_পছর্যা 
মুখী, তুমি আমার |. আমি ছাড়া কেট 
তোমা বিয়ে কৰুতে পার্বে না। যেখানেই 
(তুমি থাক তুমি আমার । আমার বাঁবা 
ছার জীবন কেড়ে নিতে পার্বেন, কিন্ত 
ৃামারাকেছে নিতে পারবেন না।” .. 





, পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দিত অন বিজয়ের একটা।: স্ন্ধ 

স্থির হইয়া গেল। বিজয়ও তখন জননীকে 
স্পষ্ট বলিল-_“মা, তুমি বাবাকে স্পট বল, 
আমি এখন বিয়ে করবো না) তিনি যদি 
এ বিষে স্থির করেন, তবে আম্মিঘর থেকে 
চে গিয়ে বিবাগী হবো ।» 


কাজেই তখনংসে বিরাহ স্থগিতহইল। 


মিনি ভার্ধার সহিত পরামর্শে স্থির 
করিলেন, সনাতন দত্তের কন্ঠার বিবাহ না 
হইয়া গেলে, আর তিনি পুণ্রের বিবাহের 
চা কোথাও উখাপন করিবেন মা। 

: ছই মাস পরেই দ্জজের কন্যার পাত্র, 


ইর হইল। দ্বিতীয়. পক্ষের পাত্র, কিন্তু 


ব ধনবান। আর প্রথম পক্ষের কোন 
চি পানের বাড়ী কলি" 


্ঃ 


যু দেখা মোহিত, হইল জং 


এরূপ পাত্র কি সনাতন ছাড়ি দিত 
পারেন? তখন বিবাহের একটা দিন স্থির 
হইয়া গেল। যথাসময়ে গ্রামযয় এ 
সংবাদটাও রা হইল 





মেঘে বস্তাঘাঁ 
-ক্র্ধামুখী তাহার ভিন্ন, আর কাহারও 
হইবে না! 

র্যাুখী কি করিবে? ৫ সে বাবিফা। 


দে সেই বিবাহের উৎসবের মধ্যে নীরবে ৃ 


চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পিভার যান- 
মন্দিরে নিজের জীবন বলি দিল, স্তরা 
শুভক্ষণেই হউক, আর অপ্ততক্ষণেই হউক, 


: খর্াযখীর বিবাহ হইহা গেল! বিজয় 
... ভাবিল--এত ক্র্ামুখীর বিবাহ নয-এ 
-.. স্বেন: ঠিক পিতৃহ্ত ধীর ঘাজাং 


ডেভাং ভাং! 
মুখী প্রাণটাও যেন কাটা ছা 
লের মত্ত ফট করিতে লাগিল! কিন্ত 


তাহা হইল আর কি হইবে? এখন আর 


ত কোন উপায় ' নাই। স্থ্ামুখী এখন 
আর কি করিবে? প্রজলিত অগ্নিরাশিতে 
নিক্ষিপ্ত তণের হ্যায় নীরবে দগ্ধ হইয়া ভশ্ম 
হইছে লাগিল ! আর বিবাহের পর দিনেই 


বিজয় কতকটা! আত্মজয় : করিতে জমর্থ 


হইল! সে গৃহত্যাগ করিয। কোথায় যে' 
চলিয়া গেল, তাহা কেহ জানিতে পারিল 


1 পিতার আইল সম্পত্তি, ঘনকজননীর 
অপার জেহ, স্বদেশের অনন্ত মায়া-কিছু- 





এ পরাস্ত বিজয়ের আশা -) 


'তেই বিজয়কে গৃহে ধরিয়া রাখিতে পারিল 


এতদূর অধীর হইয়া উঠে. 


পদ চি 


এনা। নিরাশ-গ্রণয়ে সম্তাপিত হায় কি | 





দিন আর গৃহে বিরিবে দা 1 লু 
ঘুরিল। অনেক দেবদেবী দেখিল1 কিন্তু 
তাঁহার 'জয়প্রতিঠিত দেবী গ্রতিমাকে. সে 
কিছুতেই তুলিতে পারিল না! 

এদিকে আনন ঘোষের সংসারেও 
একট ভয়ানক বিভ্রাট গড়িয়া গেল। পুন 
শোকে বিজয়ের জননী উন্মাদিনী হইলেন। 
তিনি কখন হাসেন, কখন কীদেন, কখন 
বা! “বিজয় বিজয়” করিয়া চীৎকার করেন। 
আনন্দের সংসার এখন নিরালনদময়! এ 
নিরানন্দের কারগ কিন্তু বিজরের পিতা 
স্বয়ং! এ কথা ভিনিও এখন মনে মনে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তাহার 
সেই অস্তনিছিত হাদয়তেদী দুঃখের পরিমাণ 
এখন কে করিতে গারে ? 
_ অনঃতনের কন্ঠার সহিত তীহার পুত্রের 
বিবাহ না দিলে এতদূর যে ঘটিবে--এ 
কথা তিনি পূর্বে বুঝিতে পারেন নাই। 
এখন কিন্ত উপার নাই । এনিজের সমন্ত 
বিষয় সম্পত্তি ও জনীদারী দান করিলেও 
যদি ইহার কোন উপায় হয্ট আনন? 
আনদ্দের সহিত তাহাতেও প্রস্তুত |. 
আনন্দের জীবন দান করিলেও কি ইহার 
কোন প্রতিকার হয় না বি 
 কযমুখী শ্বশুরালয় হইতে গৃহে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । দ্বনগঞ্জে আসিয়া সে বিজ- 


প্র গৃহত্যাগের কথা সমস্ত গুনিয়াছে। 


সে কথা গ্রামের কেছ জানিতে আর বাকি 


উদধািরী বিলে জনতীকে ফেরা 
হানার জা. অব কা 
পারিত না.।: অনেকেই আনল" ঘোষকে. 
এখন 'নির্কৌধ বলিয়া গ্লালি দিত, কিন্তু. 
পূর্বে এ পরলামর্শ তাহার! কেহই তাহাকে 
দেয় নাই। : এই সকল আন্দোলনে হৃর্যা- 
মুখীর অবস্থা বড়ই -শোচনীর হইতে 
লাগিল। বিজয় তাহার জন্তে গৃহত্যাগীষ 
এ কথ! সেই বালিকার মনে উদয় হইলে, 
তাহার গ্রাণ ফাটিয়া যাইত। তাহার 
স্বাীপরদন্ত বহুল বারা প্রভৃতি তখন ' 
আর ব্যবহার করিতে ভাহার ভাল লাগিত 
না। আর ' গৃহের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও « 
তাহার মন কিন্তু বিজয়ের জঙ্গে সঙ্গে দেশ- : ঃ 
বিদেশ ঘুরিয়। বেড়াই্। পাবা, | 








বি করি নেক সমর 
বিজয়কে দেখিতে পাইত। অনেক হয় 
প্বিজর-_বিজয়” বলিয়া -চীৎকীর করিতে 
করিতে তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইত. নে ময়. 
যে নিকটে জাগ্রৎ থাকিত, সেই শিহ-: 
রিয়া উঠিত ! সাবধান ! হধ্যমুখী-লাব- 
ধান! এখন বিজয় তোমার . পক্ষে পর”. 
পুরুষ ! কিন্তু পোড়ারমুখী হৃরধ্যমুখীর. সে 
চি রস 
রি ব্ঠ পরিচ্ছেদ: ডি 
এইরপে প্রায় ছুই তিন বংসর. কাটিয়া 
গেল । ক্্যমুখী এখন শ্বগুরালয়েই' খাঁকিত। : 


ছিলনা। স্ত্াপুরুষ ভদ্র অভদ্র সকল* কিন্তু সেখানে থাকিলেও, বিজয়ের সংবাদ 


মহালেইএই ঘটনার কিছুদিন ধরিয়া 
"্গান্দোলন চলিতে লাগিল। এ কথার 
প্রসঙ্গে কেহ কাদিল, কেহুবা হাদিল।, 
কারণ গ্রামে শির সকলেরই গুহ 


ক 


, লইতে ভূলিত ন1। স্বামীগৃহে ভাহার মন. 
* শক মুহুর্তের জন্টেও স্থির ছিল না। সে. 
পাপিষ্ঠার মন বিজয়ের অনননবানে ডি 
রি রি 
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: কিন্ত রায় মহাশয় মুখী হইতে পারেন নাই। 
- তিনি প্রাণপণে তাঁহাকে হদী করিতে চেষ্টা 
. করিতেন, কিন্তু দে মুখে কোন কথা না 
_ বলিলেও তাহার গৃহে আসিয়া যে মে সুধী 
অয়, এ কথা তিনি মনে মনে বেশ বুঝিতে 
.. পারিতেন। এন সুখী ূর্ণযৌবনা, 
আর দেবেন বাবুর বম পঁয়ভিশ বৎসর 
মাত্র। তথাপি, সু্মুখী একদিনের জন্তে 

* স্বামীর সন্ুখে হাসিয়া কথা কয় নাই। 
সাহার জাবনেত আদৌ জোয়ার ভাটা 
ছিল না। সে জীবনত্রোত নীরবে ধীরে 
 বীরে একভাবেপ্বহিরা চলিয়াছিল। কিন্ত 
ক্রমে সে আ্োত যেরপ ক্ষীণ হইয়া পড়িতে- 
ছিল, তাহাতে বোধ হয়-_এ শ্রোত বুঝি 
.. আর অধিক দিন বহিতে পারিবে না। 
| রায় মহাশয় স্র্যামুখীর অন্থখের কারণ 
কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। কোনরূপ 
_ শীড়ার আশঙ্কা করিয়া নানান্প' চিকিৎসার 
_ বাবস্থা করাইতেন। : তথাপি ্্বযমুখীর 
 রোনপাঁরবর্ধন দেখ! গেল না। 


-- দেনিঞ্ে ইচ্ছা করিয়া স্বামীকে কোন-৪ 


বাপ প্রগয় সম্ভাষণ করিত না । তবে স্বামী 
; “কোন পর্ন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার" 
সত্তর দিত। আর স্বামী কোনরূপ আজা 
করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা পালন, বায় 


শীতল! বারস্বার 
অনুভব হয়না! তখন তিনি বিশ্বিত- 
নেত্রে পুনরার স্থ্্যমুখীর মুখের প্রতি চাহি- 


না | 
] ধীরে বীর উতর করিল | 


. "আমার কোন কষ্টই নাই ।% 

দেবেন্্। বে কি তোষার কোন 
ব্যারাম আছে? 

সুর্্যমুখী। আমার কোন বাই 
নাই। 


দেবে | তবে তোমার সে রং কোথায় 
গেল__তোমার সে রূপ কোথায় গেল? 

হূধ্য। তা কিকরে জান্বো? 

দেবে। তুমি আমার সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথা কও না কেন ?. আমি তোমায় কত 
ভাল বাসি, আর তুমি কি আমায় ,একটুও 
ভালবাস না? 

র্ধামুখী এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর 
দিতে পারিল না। নীরবে অবনতমস্তকে 
বসিয়া রহিল। দেবেন্্রনাথ পত্রীর সেই 
অবনত মন্তক চিবুক ধরিয়া উভতৌপন করি- 
লেন, এবং স্বায়ের আবেগে ..গই লজ্জা- 
বনত বিষ মুখখানি ছুই তিন বার গা 
ম্বন করিলেন। কিন্ত চম্ন করিয়া! শিহ- 
রিয়৷ উঠিলেন। দেখিলেন-_আসমমৃত্যু 
রোগীর অঙ্গের স্তায় তাঁহার পত্তীর গণস্থল 
চু্ধনেও কোন উত্তাপ 


লেন। কিন্তু এক বিষাদের চিহ্ন ভিন্ন আর . 
কিছুই নাই ! দেবেন্্নাথ প্রশ্ন করিলেন_" 


_প্তামার গাল এত ঠা কেন ক্র্যুবী 1”. 


সদ 

বা রা 
'আগ'করিগী কিছু্ষণ 
বেন! ক 
টাল ন 
বে, আমি কি তোথায়, (মনো নই 
ুর্যামুখী ? 

্ামদ্রী এই সময় কি ভাবিতেছিলেন, 
অন্তযনক্কে এ প্রানের উত্তরেও বলিল- 
“কি জানি?” 

দেবেন্দ্রনাথ পুনরায় করণম্বরে বলি- 
লেল--«তোমার যনের কথা, তুমি না! 
জান্লে কে জান্বে? সে কথ/ম্পষ্ট বল্তে 
'কি তোমার চক্ষুলজ্জা হচ্ছে সূর্যমুখী ?” 

ু্ধ্যমুখী তখন প্রশ্ন করিল-“কি 
কথা ?? 

দেবে। আমি তোমার সান নই 
--এই কথা? 

সর্য্য। কে বলিল-_তুমি আমার 
মনোমত নও? 

দেবে। তবে তোমার মনের কথা 
কি আমার স্পষ্ট করিয়া ব্ল। তুমি যা 
চাও, আমি তোমায় তাই দেবো। তুমি 
যা! বল্বে, আমি তাই কব্বো। আমি 
'তোমায় সুধী কব্বার জন্ত প্রাণ যে দিতে 
পারি। 

হ্র্য। আমি অন্খী কিসে? 

দেবে । তোমার এ বিবর্ণ দ্বেহ বলি- 
তেছে-_তুমি অনুথী। তোমার এ বিষ 
মুখ বলিতেছে-_তুমি অন্নধী। তোষার এ 
থাকিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস 
তুমি অন্খী। ভোমার এ দ্যোভিহীদ 
চক্কু বলিতেছে--তুমি অন্থধী। আমি 
তোমার স্বামী, আমার কাছে এ কথা 
গোপন কর! কি তোমার, উচিত? আমি 
1 নিশ্চয় বল্ছি-তুমি অঙুবী। 





১৪ জারা শি 
৭) নি বাযী, কাই খন) 
দেখে বুঝা না) +/)1. 

না সার আকণআমি বন্ধো না). 
' েবেজনাথ আর দে গানে থাকিতে 
পারিলেন না। গৃহের বাহিয়ে কআদিয়া 
ছুই বিন্দু অশ্রু মুহা মর্নে হনে বলিলেন-_ 
“আমি ু্ধ্যমুখীকে বিয়ে করে বড়ই তক 
করেছি” 


এ. এঞ্ুগ ই প্র? +০ 


পপ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


এদিকে সনাতন পুনরায় ব্যবস! আর্ত 
করিয়৷ আবার আপনার অবস্থার উন্নতি 
করিল। দত্ত বাড়ীতে পুজা পার্বণের 
আবার ধুম লাগি গেল। দতুজের ছুঃখের 
ংসার আবার সখের সংসার হইইী। কিন্তু ' 
বিজয় আর দেশে ফিরিয়া আসিল না। 
আনন্দ ঘোষ মনে মনে ভাবিত--সকলের 
যদি সব হইল, তবে তাহার বিজয় দেশে 
ফিরিয়। আদিল না কেন? ঘোষজের 
এ মন্থাস্তিক ছুঃখ রাখিবার স্কান কোথীয়? 

দত্তের সুখের সংসারে হঠাৎ একদিন 
ছুঃখ দেখা দিল। ছুঃথকে কেহ 'নিবারণ 
করিয়া রাখিতে পারে না। একদিন দিব! 
ছুইপ্রহরের সময় দৃত্তজের গৃহ হইতে একটা 
ক্রন্দনের রোল শোনা গেল। সে জব 
বিধারক ক্রনদনের ধ্বনি যে গুনিল, সেই 
তার কারণ জানিবার ছন্ত দতবাড়ীর দিকে 
ছুটিল। সেক্রনদনের কারণ আর কিছুই 
নর. হ্যামুখীর কপাল পুড়িয়াছে_রধযমুখী 
এই বয়সেই বিধবা ! 

ুর্যমুখী বিধবা হইল বটে, কিন্তু এখন 
বিলগ্ষণ ধনী। ন্্ধযমুবীর স্বামী অতুল 
ধনসম্পতি রাখিয়া! গিয়াছেন | দে নকল 





-খন্ত এক জনের অনদ্ধান করিয়া বেড় 
ইত । সে পাপিঠা যনে মনে ভাবিত-_ 
এই তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে সেই 
ৃ দেব্ভাই তাহার ইষ্টদেব ! 
যখন একে একে সকল তীর্থ ঘুরিয়াও 
কোন ফল হইল না, তখন না 
. বিষমনে দেশে ফিরিয়া আসিল। 
ফিরিয়া আসিয়া একদিন ক্ূর্যামুখী ক 
দর্শনযানসে কালীঘাটে গেল । কালীষাড়ীর 
: মধ্যে দে যখন প্রবেশ করিতেছিল, সম্মুখে 
_ নাটমনদর্রের উপর দেখিল-_ভীর্ঘে তীর্থ 
ধাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইয়াছিল, সেই ইষ্ট 
দেব-_সন্নাাসীবেশে তাহারই সেই ইষ্টদেব ! 
আর কালীমন্দিরে প্রবেশ করা হইল 
ম1। সঙ্গিনীগণ কালীদর্শন করিতে গেল, 
আর সে অমনি ধীরে ধীরে কম্পিতদধদরে 
নাটমনিরে গিয়া উঠিল! কেনযেসে 
সময়-_সে পাপিষ্া যৃচ্ছিতা হইল না, তাহা 
আমরা বলিতে পারি না।. 
- ভার পর সেই 'সন্্যাসীর নিকট গিষা 
ভক্তি সহকারে তাহাকে প্রণাম করিল! 
সন্্যা্ী বিশ্মিতনেত্রে'অনেকক্ষণ সুর্ধ্যমুখীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। 
সুর্ধমূখী গললগ্নবাসে করপকঠে বলিল, 
গ্রহ! এ হতভাগিনীকে । চিন্তে 
পারেন কি?” 


পটিলযাছি় আশির্বাদ করি-ধর্মে যেন: 
কোমারমতি অচলা থাক্ষে।” 


নু রাই কারণ, পাপি্ ্্ী তীর্থে তীর্থে 





" সেই বিজয়ের মুখে এই খা? 1. পাপি 
টার প্রাগ আকুল হইয়া উঠিল। ও প্রশ্নের 
কি উত্তর দিবে-_কিছুই ভাবিয়া স্থির 
করিতে পারিল না। অনেকক্ষণ পরে 
বলিল--« মাপনি এই হতভাগিনীর জন্ভেই 
গৃহত্যাগী হয়েছিলেন, আমি আপনাকে 
অন্থুসন্ধান না করলে আমার ধর্ম থাকবে 
ফেন ?” ৃ 

সন্মামী তখন দৃস্বরে বলিলেন--দ্যে 
নারী মনে মনেও পরপুরুষের বিষয় চিন্তা 
করে) হার ধর্শ কোথায়! যে এক. সময় 
তোমার প্রণরাকাজ্ী ছিল, তোমার স্বামীর 
মৃত্যুর পরেই তুমি তাঁর অনুদন্ধানে দেশে 
দেশে ঘুরে বেড়িয়েছ ! তোমার স্ার পাপিষ্ঠা 
আর কে আছে” আমি এক দেবীপ্রতিমা 
হদয়ে প্রতিটা করে, গরহত্যাগী হয়েছিলুম। 
এতকাল যেখানেই থাকি, সেই দেবীপ্রতি- 
মারই পুক্রা করে আস্ছি। আমি. ীন- 
তুম মে দেবী, এখন--৮ ::...:. 

সেই সময় স্ধামুখী বলিল, এ 
দাসী, কোনকালেই দেবী নয়, বরাবরই 
মানবী । আমি তোমারই আজন্ম রনী পদ 
. মক্ধ্যাসীর মুখ হইতে তৎক্ষণাৎ বজ্জ, 
গভীর শব হইল-_* ক্্যমুখী কলঙ্কিনী ৮ 


£. উন্মাদিনীর স্যার হুর্যামুখী ঈৎকার 
ৃ করিয় উঠিল--”্কলঙ্জিনী না ু্ঘযমুখী? 
র্াসুখে মন্যাসী উত্তর করিলেন-_ * 


পুনরায় সেইয়প গন্ভীর বজনাদ হল 
-গোষ়্ারমুদ্ীতি-কলঙ্িনী 1. 
701 মাখার যেন সত্য লং. 


চে 








কেই আমি গ্রতিবিন' 


হৃদয়ের সহিত 'ভালবাধিব। তুমিই আমার 
ইনেবতা, তুমিই আমার সাক্ষাৎ ধর্। 
আমি. তোমারই সন্দুখে সত্য করছি-এ 
য়ে মূহূর্তের অন্ঠেও অন্ত কেহ স্থান পায় 
নাই! আঙ্গ তোষার মুখেই গুনিলাম, তৃমি 
এখনও আমায় চরণে স্থান দিয়ে .রেখেছ। 
পোড়ারমূখী বল্‌তে পার, কিন্তু তুমি আমায় 


কলঙ্ষিনী বলো না। আর তুমি অস্্যামী, : 


তুমি আমার হয় জান। তুমি আমার 
কলঙ্কিনী বলো না। আমি অন্তরধ্যামীর 
নিকট কলঙ্কিনী .নই।” 


মনে কৰি। তোমা- 
1করি। তৌষা- 
রই সঙ্গুখে মহীদেবের ফুলবিষপত্র হস্তে 


প্রতিজ্ঞা করেছি--যতদিন বীচ.ব, তোমায় 


চে 





[র বার তিনবার ! সে কু প্রাণে 
আর কত সহ হইতে পারে? সূর্যমুখী 


ঙ্লাসীর জোড়ে তংহশাৎ মুছছিত হইয়া 


পড়িা গেল! সঙ্যামী তাড়াতাড়ি তাহার 
চ্ছাঙ্গ করিতে গিয়া দেখিলেন_কল-. 
দিন পাপিা যী পাবা বহিত 
হইয়া গিয়াছে! তখন সেই মৃতদেহ কোড 
সত সন্যাদীর চক্ষেও ছুই বিদু অশ্রু দেখা 
দিল! কি! পাপিঠা কলঙিনীর মৃত্যুতে 
ছিভেনিয় ন্যাসীর চক্ষে অশ্রজ্ল! 
্যাসীর অবশিষ্ট জীবন, সেই ছুইবিদু 
অশ্রন্জলের প্রায়শ্চিতের জস্তে, কঠোক্কতর 
সাধনায় অতিবাহিত করিতে হ্ইবাছিল! 


পতন 


ক 


সমাজ-্জ্ি। 
শপ টরিএাস্পিপা 
প্রেমের জয়। 


সস টি ্প্- 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


কি সুন্দ॥ | 

দ্বাদশ বংসরবন্ক এক বালক কি 
সদর | অষ্টম বংসরবরন্ক এক বালিকা কি 
সুন্দর ! উভয়ে উভয়ের মুখপানে অতৃপ্ত- 
নয়নে চাঁহিতেছে আর মনে মনে ভাবি- 
ভেছে-কি নুনার! 

প্বালিকার নাম সুলোচন| | হুলোচনা, 
অমরনাথ ঘোষের অতি যত্ের_-অতি 
আদরের-_-অতি গ্লেছের--অতি ভালবাসার 
একমাত্র কন্তা'। অমরনাথের মার কোন 
সন্তান-সন্ততি ছিল না। অমরনাথ, গ্রতীপ- 
পুরের গ্রবল প্রতাঁপা্ধিত জমীদার। জমী- 
দ্বারীর আয় বরে প্রায় ১৬1১৭ হাজার 
টাকার কম নহে। তবে অমরনাথের শিক্ষা- 
বীক্ষা সংস্কারে 'দাম্য মৈত্রী স্বাধীনতা” পুর্ণ 
মাত্রায় বিরাক্ষমান! এদিকে ইংরালীবিষধা- 
লয়, বালিক', বিষ্ালয়, তরাহ্মমাঞ্জ গ্রভৃতি 
তথাকথিত অনকগুলি সগুষঠঠানও ত্তাহা- 
বই দ্বারাই গ্রামে গ্রতিঠিত। 

আর বাঁলকের নাম_-ললিতমোহন। 
ল্লিতমোহুন, সদাননের একমাত্র পুত্র । 
সদান্দ। 'অমরনাথের প্রতিঠিত স্থানীয় 
বান্বসমাঁজের উপাচার্য । সঘাননদ পূর্বে 
রা ধন্প্রচারকের কার্ধ্য করিতেন। 
অষরনাথের অনুরোধে, কলিকাতা ত্াহ্গ- 
সমাঞ্ধ হইতে গ্রতাপপুরের উপাচার্যারপে 


প্রেরিত হন। নে আঙ্গ ছয় বৎসরের কথা। 
তিনি অতি দরিদ্র ৷ অমরনাথের অনুগ্রহেই 
কোন রকমে স্ত্ীপুন্র প্রতিপালন করিয়া 
খাকেন। 

ললিতমোহন যখন সুলোচনার সেই 
সুন্দর মুখপানে চাহিয়। ছিল, তখন প্রাতঃ- 
সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছিল, আর স্্ুলো- 
চনার মেই কুণলারৃতি কেশদাম উড়াইযা 
উ়াইয়া, একবার সেই মুখখানি টাকিতে- 
ছিল, আবার মুহূর্ত মধ্যে সেই কেশদাম 
অপহৃত করিয়! ললিতমোহনের অত্প্ত- 
লোচনোপনি সেই পূর্ব দৌনার্্ের পুর্ণ 
বিকাশ ধরিতেছিল। ঠিক যেন বটিকা- 
তাড়িত ছিন্ন ভিন্ন কাদঘ্িনী পর্ণশশধরকে 
লইয়া, লুকোটুরি খেঙ্গিছে গ্রস্ত করি- 
য়ছে। উভয়ে অনিমিময়নে উভয়কে 
দেখিতেছিল, আর মনে মনে বলিতে- 
ছিল--পকি জুদার! এ মুখখানি কি 
সুদূর !” 

এই সময় বন্তাঞ্চল লুক্কায়িতি একটি 
আতর বাহির করিয়া স্থুলোচনা কহিল, 
প্ললিত, এই আমটি তুমি খাও ।” 

বিন্মিত হইয়া, ললিতযোহম কহিল 
*নুলী, এ সময় তুই আম পেলি কোথার?” 

সুলোচনা। কাল রানে বাবা 
কল্কাতা থেকে এনেছে। তাই যা, 


:: সমাজ: ". 


আমাকে খেতে বিযেছি $ আমি না খেযে' 
র তোমার জন্যে রেখেছি। 
: ললিত। আমি ও আম খাব না। 
তুই খা।, তোরনা শুদূলে তোকে খুব 

বকবে। 

হুলোচন!।-_তা বকুক, তুমি খাও। 

ললিত।--আমি কখনও খাব না, তুই 
খা। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে। 
তুই আমার সাম্নে খা ন! ভাই। 

স্ুলোচনার চক্ষু ছুটি ছল্‌ ছল্‌ করিতে 
আরম করিল। হুলোচনার উন্নতমুখ ধীরে 
বীরে অবনত হইয়া পড়িল । তখন ললিত- 
মোহন কহিল--“দে ্থুলী, .এক কামড় 
খাই।” 

আহ্লাদে বালিকার মুখখানি যেন 
ফুটিয়া উঠিল। ্থিজুখে ্বহস্তে ললিত- 
যোহনকে সেই অসময়ের আতম্-ফলটি 
খাওয়াইিল। সেই অর্দ-তৃক্ত আমটি আবার 
ললিতমোহনও স্থলোচনাকে খাওয়াইল। 
তখনও সুলোচনার লোচন-পন্নব-প্রানিত 
পতনোনুখ ছুই বিন অশ্ধ, মুক্তাফলের ন্যায় 
তাহার গস্থলে শোভা পাইতেছিল। কিন্ত 
এদিকে সুলোচনার মুখে আর হাদি, ধরে 
না। একত্রে রৌদবুষ্টির সম্ষিলন না কি? 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


পূর্ব্ধনিতি ঘটনার পর ছয় বার 
অতীত হইয়া গিয়াছে। এই ছয় বংসরে, 
দরিদ্রপুত্র ললিতমোহন এবং ধনবান-কন্ত1 


বল, ক্রমে গাঢ়তর হইয়াছে। এমন সময়, 
হঠাৎ একদিন ললিতমোহন গুলিল__. 
শ্রাইপুরের : জমীদার প্রতাপের লহিত 
গোনা বিবাহ চণিজছে। রী 


নী ্ 


প্রতাপ, আঞ্জ জুলোচনাকে লি 
আসিয়াছেন।” 


অকন্মাৎ বিনা-মের্ধে দি টা 


য্তুকে যেন বজ্জাঘাত হইল! ললিতমোহুন, 
নী অমরনাখের গৃহে আসিল। 
আলি দেখিল-_তাহার প্রাণের হুলোচন! 
সেই প্রভাপের সহিত একত্রে বসিয়া গল্ 
করিতেছে। সে দৃষ্ঠ দেখিয়া, তাহার হৃদয়ে 
একটা ভীষণ অন্তর্দাহ উপস্থিত হইল। 
জুলোচনা পূর্বের স্তায় সাদরে লললিত- 
মোহনকে অভ্যর্থনা করিল বটে): কিন্ত 
তাহাতে ললিতের সেই হৃদয়নিহিত ঘসঙ্থ 
যন্ত্রণার কোন উপশম না হইয়া বরং বৃদ্ধি 
হইল। সুলোচনার স্ষিষ্ট কথা সে সময় 
অগ্নিতে দ্বতাহুতির ন্যায় কাধ্য করিল 
ললিতমোহন নৈরাষ্ঠের নিবারণ পীড়ন, 
হৃদয়ে চাপিয়া রাখিয়া, গীরে ধীরে উথায় 
উপবেশন করিল। প্রতাপ দার্জিলিং 
পরিদর্শন করিয়া আজ সবে মাত্র স্লো 
চনার গৃহে আসিয়াছেন। তিনি তখন 
দাজিলিঙ্গের স্বাভাবিক সৌনার্য্ের বর্ণনা 


.করিতেছিলেন। আর সুলোচনা আগ্রহের 
সহিত তাহাই শুনিতেছিল। 


শুনিতে 
নিতে জুলোচনা কহিল, প্প্রতাপ ,বাবুঃ 
দার্জিলিং হইতে আমার আন্ত কি ৃ 
আনিয়াছেন?” টি 


প্রতাপ বাবু ভাসিয়া, কহেন. রর 
“তোমায় উপহার দেবার মতন কোনও... 


জিনিষই আনি নাই।, তবে সেখানকার 
কয়েকখান! সুন্দর 'তোঞ্জালি, এনেছি। ; 


হাই একা দিছি” ্ঃ 
সুলোটনার ভালবাসাই বল, আর প্রণয়ই ;. 


এই কথা বলিয়,পরভাপ পো 2. 
খুলিয়া, একখানি সুন্দর “ভোজালি' ুলো- 


চনার হস্তে দ্রিলেন। স্থুলোচনা, আইলাবের 
নহিত তাহা গ্রহণ করিল। কিন্তুসে .. 


মুকলি যে তখন £ললিঙযোহনের হয়ে. 


১০৮ 








বি দেখিয়া আর্ল-প্াণ কহিল 
. শ্ললিত, তৌষার মুখ এমন শ্রফ কেন?” 
.. ললিত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 


ূ কহিপ, -এমার. সে কথার কাজ কি... 


_. স্বলোচনা ?” 7 

একি! জুলোচনা বন জবি 
নাকি? স্থুলোচনা তখন ঘন ঘন কম্পিত- 
* স্দযে শুষককণ্ঠে কহিল,_-"কেন লঙ্গিত, 
_. আঙ্ছ তুমি আমায় অমন কথা বল্ছ 1” 
ললিত: বাঞ্পগদস্নদ্কষ্ঠে কহিল, 
“আজ, আমার সুবস্প্ন ভেঙ্গেছে, তাই 
প্রাণের জালায় এ কথা, বল্ছি। আমি 
. স্বপ্নও ভাবি নাই,_-ন্ুলোচনা, তুমি পরের 
হবে । *আমি. জান্তেম__তুমি আমার, 
.. চিরকালই আমার |”. | 
 বিশ্যবিষ্কীরিতনেত্রে ললিতের মুখের 
_ দিকে চাহিয়া, ব্যথিত হৃদয়ে ন্ুলোচনা 
কহিল,_-পকি ! আমি পরের হব? এ কথ 
যনেও স্থান, দিও না ললিত । আমি 
আ'বশ্ব পিদী নই 1” 
২. ললিত । তবে শোন হুলোচনা। 
আমি শিতার মুখে শুনেছি--প্রহাগ্রে সঙ্গে 
 তেম্বার বিবাহ স্থির হচ্ছে। তাই প্রতুপ 

আজ তেতায় দেখতে এসেছে । এ আসার 
২ আন্ত কারণ কিছুই নাই। প্রতাপ ধনী, 
 আছি' ছরিস্। তাই তুমি আমার সম্মুখে 
ৃ ছার প্রণরউপহথার হণ ক্লে । ৃ 
রি বরের উপর বিশ! ুলোচন' বে 


হলের আমি ডো এ নিযে কিছুই গান না” | 






স্তরে চর্সিযা গেলেন। : তখন: হলো য় ক 
নার চি ললিতমোহনের উর পতিত, রা 







ভার পর. গ্রতাপের প্রদত্ত মেই | 
জোস ঘনি দলে হস্তে অর্গা 





বিাদনীন হার মধ্যে মি রেশ বয় ্‌ 
ইয়া দিও।”. . | 

- ললিত শিহরিয়। উঠিল! এই সম 
বাহিরে কি একট! শব্ধ হইল ললিত 
ভাড়াতাড়ি বাঁহিরে আদিয়া দেখিল-দর 
জার পার্থ অমরনাথের ক্রোধদীপ্ত মুর্তি! 
কি সর্বনাশ ! অমরনাথ তাহাদের মমন্ত 
কথাবার্তা শুনিয়াছেন নাকি ? ভয়ে, 
লজ্জায়, ললিত মরমে মরিয়া গেল, এবং 
দ্রতপদে সে গৃহ ত্যাগ করিদা চলিগ। 
আসিল। 


সপে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


একটি নিভৃত প্রকোঠে অমরূনাথের 
গভীর মূর্তির সম্মুখে উ-শর্ধা স্দানল 
বিয়া আছেন। উই নীরব-_বিষয় 
গুরুতর ৷ অনেকক্ষণ পরে অমরনাথ 
কহিলেন,-"অসম্তব ! তোমার পুত্রের 
সহিত আমার কন্তার বিবাহ-অসপ্তব ! 
আমি ছুগ্ধ দিয়া এত. কলি কালসাপ পুষে 
আদ্ছি। এখন তার দংশনের - দালাল 
অনহ্থ ! অগহা 1” র 

. স্দানন্দের চির-আনন্বময় হৃদয়ে: ভার 
একটা নিরাননের প্রবল ঝটিকা! বহি” 
ছিল। সদানন্দ একটি ধীর্ঘনিষ্বান ত্যাগ 
















অমঙ্গল আশঙ্কায় আমার হয ফি 
হয়েছে বলেই, আমি এ বিবাহে অমন্মত |. 
:সানন। অল আপহাটি ফি? 






উপযুক্ত পা + নয এপ অপু পাত্রে 
কন্তা অর্পণ করা অপেক্ষা অমঙ্গল আর কি 
হতে পারে? 

সদানদা। এ সম্ঘদ্ধে. আমার আর 
কোনও কথাই নাই। সকলই সেই 
মঙ্গলময় পরমেশবরের ইচ্ছা। এখন 
আমার প্রতি কি অনুমতি হয়? 

অমর। তোমার পুত্র কোথায়? 

সদানন | আপনি তাহাকে" স্থানা- 
স্তরে পাঠিয়ে দিতে বলে ছিলেন, আমি 
তাঁকে কলিকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছি । ধনই 
পৃথিবীর সার বস্ত জেনে, দে ধনোপার্জনের 
জন্তে কলিকাতায় গিয়েছে । আপনার 
কন্যার বিবাহ ' আপাততঃ, স্থগিত রেখে, 
তার ধনবান হওয়া! পর্য্যন্ত অপেক্ষ! কর্তে 
পারেন কি? ও 

অমরনাথের গম্ভীর মুখে এবার ঈষৎ 
হাঁসির রেখা দেখ! দিল। যেন ঘোর ঘন 
ঘটাচ্ছন্ন গগনমণ্ডলে একবার বিদ্যুৎ চম- 
কিল ঈষৎ হামিরা অমরনাথ কহিলেন, 
_পআমার কন্ার বিবাহের প্রার্থী হওয়া 
তোমার ছুই এক হাজার ধনের কর্ম নয়। 
ইুমি সাত পুরুষ ধরে চেষ্টা করলে সেরূপ 
[ন্বান হতে পার্বে না।. আমি কতকাল 
ঘপেক্ষ। কর্বো ?* 

সদানন্দ আর কোন উত্তর করিলেন 


না. নীরবে বিষগমনে, সে গৃহ পরিত্যাগ 
চরিষ্বা গেলেন | এষন সময় ডাক-হর-. 


পিতার মুখের সন্ুখে আপনার শুফ-_ন্মতি 
গুদ্ধ মুখখানি স্থাপিত করিয়া, স্ালোচনা 
্ষীণকণ্ঠেউত্ধর করিল-_“কি বাবা?” 
ক্রোধে অমরনাথের সর্ব শরীর 
কীঁপিতেছিল। হুতরাং কন্তার সেই প্র 
মুখ এবং ক্ষীণকণ্ঠের গ্রতি তাঁহার কোনও. 
লক্ষ্যই নাই। ক্রৌধভরে,অমরনাথ কহি 
লে ন_-"আমার সম্ুখে এই চিঠি খুলে 
চেঁচিয়ে পড়,” 
ক্রৌধব্যঙ্জকম্বরে উচ্চারিত পিভার টটপ-. 
রোক্ত কথা শুনিয়া সুলোচনার প্রীণ উড়িয়া 
গেল! পিতৃ-আজ্ঞা পালনের জন্ে কম্পিত্ত- 
হস্তে ধীরে ধীরে সেই চিঠি খুলিল। কিন্ত 
চিঠি পড়িতে পারিল না । তখন অমর- 
নাথ চিঠিখান। কাড়িয় লইয়া! দেখিলেন__. 
চিঠির নিয়ে স্থাক্ষর রহিয়াছঁ--পতোমারই 
হতভাগ্য, ললিত ।” চিঠির  আরম্তে 
দবেখিলেন-_প্প্রিয়তমে তোমার পত্র 
পাইয়াছি।”. জোধ দ্বিগুণ জলির। '্টঠিল। 
ক্রোধে অমরনাথ দে পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ছিড়িয়া ' ফেলিলেন| তাহাতেও তাহার 
ক্রেঃধের উপশম হইল মাঁ। অস্মি জালিয়! 
সেই সুপ্ত খগুগুলি পোড়াইলেন | পত্র... 
খণ্ড দগ্ধ করিয়া! আগুন নিবিল। কিন্তু টি 
অমরনাথের ক্রোধাি এখনও নিন রি 












রা কাদিতে কাদিতেলমতগরাণের 
কথা খুলিয়া বলিল। . স্ুলোচনার জননীর 
'শাম-যনৌরমা | মানোৌরষা কন্যার দুঃখে 

ছুঃখিত হইলেন। সাদরে মুখ চুন 


করিয়া, 'প্রবৌধবাক্যে 'বলিলেন,-“মা, 
_ ছেলেবেলায়. আব কত ভালবাঁসাবাদি 
হয়. আমর|.তোমুর ভালর চেষ্টাই 
:জুুছি। তোমায় রাজরাণী কর্‌বো। 
খন একটু কষ্ট হচ্ছে বটে, কিন্তু পরে 
ুখ হবে মা |. তখন এ সকল কথা সব 
তুলে যাবি।” 
স্থলোচনার শেষ আঁশ ফুরাইল! এই 
কি হুলোচনার জননীর াতনাবাক্য? হা 
ঃ 





১ পরো, 

. আশা সুরাইয়া গিয়াছে। এইবার 
বুঝি হুলোচনার জীবনও ফুরাইয়া যায়। 
আজ অষ্টাহ হইল-_হ্থলোচনার ভয়ঙ্কর 
জবর হইয়াছে। মেজর, এখন বিকারে 
ঈড়ইিয়াছে। বিকাদ্সে অটৈতন্থ অনস্থায়, 
হুলোচনা কত ভুল বকিতেছে। কিন্ত 
সেভুল, ভুল নছে। সে কেবল-_নেই 
জলিতেরই কথা। অমরনাথ কলিকাতা 
হে বড় বড় ডাক্তারু আনাইয়াছেন, কিন্ত 


কেহই জীবনের আশা দেন নাই।, 


| ত্যাং জানাও বনোরমর বনে! নেই 
ইত এটি 


যে নি 
দেখিতে সেই ঘরের মান: বৃদধি.হইতে 
লাগিল ।. সুগোঁচন। তখন কুল কুল ররিয় 
-াধিভেছিল। নিকটে. বসিয়া ছু ছু, 
ধাদযে-_-কল্পিভহ্তে অনোরমা নেই ঘাম। 
মুছাইতেছিল। ডাক্তার আমিলেন_ে; 
অবস্থায়... যখাবিধি পি “করিলেন। | 











ভাষায় উচ্চারিত হু: "_প্রাজরাণী, হতে 
যাব যা--জন্মের যম. যাব মা--কিন্ত 
যাবার সমন্ধ একবার: খাও, আমি জন্মের 
শোধ, দেখবো ্. মায় একটিবার 
দেখাও?” 
বস্থাঞ্চলে চক্ষু দা মনোরমা কহিন 
_ পক দেখবে মা? কাকে দেখবে ঘা?” 
প্র লিশভ-মোশ কথা শেষ 
হইতে না হইতেই স্থলোচনার জীবন- 
নাটকের যরনিক1 পতন হইল! আশা 
মিটিল। সবস্ুরাইল! 
: যথাসময়ে গে সংবাদ, সবিস্তারে 
ললিতমোহনের নিকট গৌঁছিল। এই 
আকন্মিক বিপদের সংবাদে ললিতের 
মুর্তি-নির্বাতনিষষম্প দীপশিখার .. গায় 
ধীর, : জলিত্ের হৃদয় 


ৃ যয জন ফোন প্রবল ঝড় বহিভেছিলকি 





আবার কি করিবে? ুহর্ধ অপেক্ষা না 
করিয়া, ললিতমোহন, সেই অস্ত্র আপন 
হায় ্রবেশ করাইয়া দিল। দেখিতে 
দেখিতে ললিতমোহনের রক্তাক্ত: দেহ 


ভূমিতে লুটাহিল। সে দিন ববিবার--. গা 


কি দা অনিক নি 


প্রা সহ হইল না।, জি থু, 
বণের মুখ মুন্ধ' করিয়া দিলেন। তখন, 
কাজেই আমন ী, রাহী রে এরিক. 





ধর্সশ্দা়, বিশেষের মতে সেই বিশ্রামের তখন 


দিনে, ললিতের যন্ত্রণায় দ্বীরন, 
বিশ্রাম লাভ করিল। . 

তারযোগে মেইফিনই পরতাপুরে সমা- 
নন্দের নিকট এই শোকাবহ সংবাদ 
আমিয়া পৌঁছিল। সে সংবাদ যে শুনিল, 
তাহারই শোকদিদ্ধু উলিয়া উঠিল । সন্ধ্যা 
হইবার আর. বিলম্ব নাই; ০ 
স্থানীয় তরাঙ্মদঘাজভুকত নরনারীগণ, যথা ় 


চির- 


সযযে মন্দিরে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 


তাহাদের মধ্যে সেই. কন্তাশোক-কাতর 
অযরনাথ ও মনোরম।ও ছিলেন ] বেদীর 


উপর আসীন-_সেই কর্তব্যপরারণ পুন" 


শোঁককাতর উপাচার্য সদানন্দ। উপা 


চারের আজিকার বন্ৃতার বিষ__প্রেমের' 


জয্।' এই শোকাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়া, 
উপাচার্য, সঘবেত নরনারীকে গ্রেমের জয় 
বার্তা বুঝাইলেন।  উপদেশ-ছলে শেষে 
তিনি আলঙ্কারিক ভাষায় কহিলেন : 
.. «একটি পর্বতের উচ্চ শ্ হইতে একটি" 
প্রবণ আসিয়া নিম্ন শক্গের অন্ত. একটি , 
গর্বের সহিত মিলিত ছি ] র্‌ 


বড ৰ 7 চু তি 
টা ১৮১২ 


টির মা 








গেল।। শেষেই ঘন হইল? 
.. উপাচার্যের ব্তৃতা শুনিয়া উপস্থিত. 
নরনারী সকলেরই বয় শোকে আকুল 


_হুইল। অবিশ্রান্ত অশ্র "মোচন করিতে. . 


করিতে সকলেই গৃহে ফিরিল।. ঘা 
কন্তাশোকে অধীর অমরনাঁথ ও যনোরমার 
ভগ্ন হদর, সেই প্রেমের ব্যাখ্যানে : চর্ণ 
কিরণ হইয়া গেল! দেখিতে দেখিতে এক 
একে তাহারাও সখ, সম্পদ, ধন, খর্্য 
ও মানসন্্রমের নিকট চির ডা পা 
করিলেন. ১ : 
সব চলিয়া গিয়াছে কি . আও 
প্রতাপপুরের অমরনাথের সেই ভর প্রামাদ, 
বর্তমান আছে। আর সেই. সত গের 
ক্র লি একখানি তর ৃ 
ফলক আজও দেদীপ্মান রহিম্বাছে। লে 

প্রস্তর ফলকে আজও. লিখিত: 











মদন টি বৈকালবেলায় 
একটি বালক এক বালিকাকে পাঠা্যাস কার 
করাইভেছিল। বালক অতি যত্রের সহিত 
ভাহাকে পাঠবুঝাইয় দিতেছিল, বালিকাও 
আগ্রহের লহিত তাহা গুনিতেছিল। 
বালিকার ত্রমরগঞ্জিত আ-চরণ-বিলফিত 
দীর্ঘ হচিন্তণ কেশরাশি উড়িয়া উড়িয়া 
বাকের পৃষ্ঠে” আসিয়া পড়িতেছিল। 
তাহাতে একরূপ অপুর্ব শৌভাও হইতে, 
ছিল। কিন্ত দে শোভা দেখিতে নিকটে 
_কেহুছিলনা। বালক যেন কিছু আত্ম 
বিশ্বৃত_যেন সংসারের অন্ত সকল প্রিয় 
বন্তর কথ! এখ্ঠন আর তাহার স্মরণ নাই 
এক মনে-এক প্রাণে বালিকাকে 
পড়াইতেছে। একটি বালিকাকে পাঠী- 
ভ্যাদ করাইয়া বালক এমন কি বিপুল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, আমরা কিন্ত 
ভাবিয়া তাহা! স্থিরু করিতে পারিলাম না। 
বালকের বয়ক্রম ফোড়শ বংসর। 
নাম মন্খ, দেখিতেও সুৃত্ী বটে-_কিন্ত 
তা বলিয় স্বয়ং কামদেব নহে। বালিকার 
.. বয়ঃকম অষ্টম বৎসর মাত্র দেখতেও 
... নবী, ভবে এখন যেন একটি গোলাপ- 
কষলিকা।, আরো! বালিকার মুখখাশিতে * 
-.. যে সৌন্দর্যের গ্গক ভূবন-ভুলান, মুগ্কর 
রং দেখা সা হা কোন 


0. প্রথম ঠা 


জাতীর ্ গোলাপেও নাই। বালি 
কার নাম_সরলা। 
অরলা কাণীনাথ ুখোগাধ্যায়ের এক 
মাত্র কন্তা। সরলার মাতার বয়দ যখন 
গয়ত্রিশ বৎসর) তখন কাশীনাথের এই 
কন্ারত্ব ভূমিষ্ঠ হয়। তাঁর পর এই আট 
বংনরের মধ্যে কাণীনাথের আর কোন 
সস্তানসস্তরতি হয় নাই, স্থৃতরাং সরলা! 
'কাণীনাথের জীবনসর্বস্থ। সুখোপাধ্যায় 
মহাশয় একজন নিষ্ঠাবান তরাঙ্মণ। সুতরাং 
পাশাত্যসভ্যতা আজও তাহার হৃদয় 
আলোকিত করে নাই; কারণ, তিনি 
ইংরাী বর্ণমালা পর্যন্ত জানিতেন না) 
কিন্তু তাহাতে সমাজে তাহার সম্মানের 
কিছুমাত্র হানি হয় নাই। তর ৩৪ 
খানি জমীদারীর আয়ও যর্থে* হল। স্ত্রী 
স্বাধীনতা, শিক্ষা, রাগ, বিধবা-বিবাহ 
প্রভৃতির উপর কাশীনাথের আনন্ম বিবেষ, 
কিন্তু কন্ঠাকে লেখাপড়া ন! শিখাইলে 
উত্তম পাত্র মিলিবে না বলিয়া, গৃহিণী অনু- 
রোধ করায় নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অগত্যা 
* তাহাকে লেখাপড়া শিক্ষা দিবার অনুমতি 
দিয়াছিলেন। গ্রামে (গ্রামের নাম বিজয- 
পুর) ) একটি বালিকা বিস্ালয় ছিল, কিন্ত 
তথায় কন্াকে না! পাঠাইয় গৃহে বেখচ্চ, 
রি য় বালক প্রতিপালিত হইডেছিল, 





নক সাধ উস বা করিব 


কিন্ত এ পর্যন্ত আর ফিরিয়া আসেন'নাই, 


এবং কেন যে ফিরিয়া আসেন নাই, 


তাহার কোন সন্ধানও পাওয়া স্বায় নাই। 
তিন বৎসর কাল কাশীনাঁথ ও তাহার 
গৃহিনী পুত্রনির্বিশেষে মন্মথকে প্রতিপালন 
করিতেছিলেন। তখন গ্রামস্থ সকলে 
ভাবিল-_ভবিষ্যিতে মন্মথই তাহাদের সমস্ত 
বিষয়ের উত্তাধিকারী হইবে । কিন্তু বিধা- 
তার ইচ্ছায় শেষ বরসে ব্রাহ্মণের এক কন্ধ! 
জন্সিল। কন্যা অন্মাইবার পর অবধি, 
কাশীনাথ কিন্বা তাহার স্ত্রীর মন্মথের প্রতি 
আর ততদ্র স্নেহ রহিল না, কিন্তু তথাপি 
তাহার! বালকের চরিত্রগুণে মোহিত হইব 
তাহাকে যথেষ্ট ভাল বাদিতেন। 

. মশ্রথ কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইয়াই 
হউক, কিছ্বা অন্ত কোন কারণেই, হউক, 
সরলাকে যহের সহিত পড়াইত। সরলাও 
সর্বদা মন্মথের নিকটে থাকিতে ভাল- 
বাসিত। কোন উত্তম খাস্যদ্রব্য পাইলে 
দড়ি তাহার নিকটে আদিত এবং 
তাহাকে অগ্রে না খাওয়াইয়া নিজে 
কোন ক্রমেই থাইত না। এইরূপ অষ্টম 
বত্ম;রর বালিকান সহিত ষোড়শ বৎসরের 
বালকের একরপ তালবাদা! হন্মিল-_প্রণয় 


বলিতে হয়, তোমরা! বল, কিন্ত আমরা. 


শপথ করিয়। বলিতে পারি, প্রণয় যে কি 
পদার্থ উভয়ের কেহই € অন্ততঃ ঃ বালিকা ). 
তখন কিছুই জানিত না $ 





জর 
কে. তোকে | 


পরিচারিকা আসিয়া বলি 
আয়, তো+র বিয়ের তে 
দেখতে এপেছে।” ২. 
সে কথা বাকের বর্ণে গেল। জায়. 
কাপিয়া উঠিল। প্রাণের ভিতর হইতে কে 
যেন কি টানিয়া ছিড়িতেছে বলিয়া বৌদ 
হইল-বুকের ভিতরে ফেন্‌ একটা ভয়ানক 
শব হইতে লাগিল। : একবার শূ্মনে 
বালিকার মুখপানে চাঁহিল |... দেঁখিল২- 
সরলা বালিকা সেইরূপ ষধুর হাসি হাসিয়া 
ঈষৎ লক্গিতভাবে একদিকে দৌড়িয়া পলা- 
ইয়। গেল! এই হাসিও ক্ষণপ্রভার ক্ষণ" 
দীপ্ির হায় দেখিতে অতি সুন্দর, সুতরাং 
ফলও তত্রপ- মন্মথের হাক এবারে 
বজ্ঞাঘাত ! | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

পুর্ব ঘটনার পর প্রায় একমাস 
অতীত হুইয়াছে। আঁ ২২শে আাঢ 
বুধবার-__সরলার বিবাহ। ; কাশীনাথের 
*গৃহে আজ আর আনন ধরে না । একজন. 
ব্যতীত সমস্ত বিজরপুরের আবালবৃদ- এ 
ধনিত। আঙ্ আনন ও উৎসবে মগ। বলা. 
অনাবশ্তক, দে একজন কাশীনাখেরই 


র্‌ পালিত বি বাব রণ! উহ 






্ গল্প করিতেছেন, গ্রমন সমর একজন 
“ক্াক-হরকরা একখানি পত্র দিয়া চলিয়া 
গেল! প্রধানি ভিনি পড়িয়া দেখিলেন 
এক ভত্ানক অপ্তত, সংবাদ_-জামাতার 
বলস্ত রোগে মৃত হইয়াছে! এই সংবাদে 
 ভিনি একবারে শোকে অধীর হইলেন। 
_প্রতিবাসীরাও সকলে দুঃখিত হইলেন। 
. পাঠকেরাও এ অংবাদে দুঃখিত হইবেন, 
কিন্তু আমরা কি করিব? যাহা ঘটিয়াছে, 
| আমাদের সকল কথাই সতা লিখিতে 
হইবে। আর সরলার অদৃষের উপর 
ই আমাদের ত কোন হাত নাই? 

_.. ভ্রম ক্রমে সে সংবাদ অন্তঃপুরে গিয়া 
পৌঁছিল! সরলার যাতা একবারে আছাড় 
খাইয়া পড়িলেন, এবং অন্তঃপুর হইতে 
এক ভয়ানক হৃদয়বিদারক ক্রন্দনধ্বনি 
উথিত হইল। গে ক্রনানধ্বনি উথিত 
হইলে অনেক গ্রতিবাসিনীও আসিয়া 
জুটিল। সরল! শিকটেই এক সমবযঙ্কা 
বালিকার সহিত খেলা করিতেছিল। 
জননীর ক্রদানধবনি তাঁহার কর্ণে ,গেল। 
আর খেলা হুইল নাঁসে এক দৌড়ে 
বাড়ীতে আদিল। বাড়ীতে আগসিবামাত্র 
তাহাকে দেখিয়া সকলে আরো! উচ্চৈ-স্বরে 


তাহার নাঁম উল্লেখ করিয়া কাদিতে আরম্ভ, 


করিল ॥' সরলাও এক পার্থে দীড়াইয়া 


কাদিতে লাগিল, কিন্তু কেন কীদিল্__ 


কিছুই বুঝিতে পারিল না। একজন 
সির সা ৮ কর্‌, 


হত জলাং আনার বাগ পর্ণ 
করিল কিন্তু তাঁহাতেও সে পিদাকণ 
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না, সুতরাং অবাক হইয়া কাদিতে লাগিল। 
কি ভাবিয়া সরলা এই সময়ে একবার 

তাহার ব্যথার বাথী ছুঃখের ছুঃখী মন্মথ- 


_দ্বাদার নিকটে দৌড়িযা গেল। দেখিল 


এক নির্জন কক্ষে বসিয়া নীরবে তাহার 
দাদাও রোদন. করিতেছে। তাহাকে 
রোদন করিতে দেখিয়া! সরলা বুঝিল,_- 


তাহার কপাল নিশ্চয় পুড়িযাছে, তাহা না 


হইলে তাহার ঘাদাও কী্িবে কেন? 
বলিল--“দাদা, তবে যথার্থই কি আমার 
কপাল পুড়িয়াছে?” 

সরলার স্বর অন্ফুট,_করুণরসোদীপক 
ও মর্ধস্পশী ! সথতরাং তাহ! শুনিলে হ্থাদয় 
কোটির যাঁর়। যে স্বর দাদার হৃদয়ে গিয়া 
বাজিল, হৃদয় বিদীর্ঘ হইল, স্ত্রীলোকের স্তায় 
মন্মথও উচ্টেঃস্বরে ভেউ ভেউ “5রিয়। 
কাদিরা ফেলিল। সে নিদার . কথার 
আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। 
_ সরলার মাথা ঘুড়িয়া গেল। দে ক্ষুদ্র 
হৃদয় আর কত দহ করিবে? বালিকা! 
তাহার দাদার কোলে শুইয়া পড়িল। 
কোলে মুখ লুকাইয় ফুলিয়! ফুলিয় কাদিতে 
লাগিল। দাদাও অনেক কষ্টে ধৈধ্য 
ধরিয়া সরলার চক্ষের জল মুছাইয়! দিল; 
সাঁত্বন৷ করিয়া! বলিল--"সরলা, তোমার 
কপাল পোড়ে নাই; প্রতিজ্ঞা করে বি 
-_ ভুমি যাতে রা হও, . ছি বি. 


1 হর 





এই 
চলিয়া গেল। যুবা একদুষটে তাঁহাকে 
দ্বেখিতে লাগিল। সরল! চলিয়া গেলে 
পাশ্তযশি্ষাপ্রপ্ত বিন্ৃতিবৃ্ধি যুবা সর- 
লার ভবিষ্যৎ জীবনের ভাবন! একবার 
ভাঁধিল-_বাঙ্গালীর বাল-বিধবার উপর 
সামাজিক অত্যাচারের কথ! যনে পড়িল-- 
হায় কাপিয়া উঠিল। প্রাণের ভিতর বেন 
জালা করিতে লাগিল! ঘুবা আবার 
কাদিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নদীর শ্রোতের স্থায় জীবন্ত ক্রমা- 

গত বহিয়৷ চলে। কোনু বাধা যানে নাঃ 
কাহার মুখোপানে চায় না, কেবল আপন 
মনে চলিয়া যায়। এইরূপ সরলার 
ভীবনেরও পাঁচ বৎসর চলিয়া গেল। 
কাঁহাকে কীদিতে দেখিলে সরলা কীদিত, 
নতুবা সর্বদাই সেই কষ মুখখানি হাদ্যময়। 
নিজের প্রকৃত অবস্থার বিষ কিছুই বুবিত 
না, এবং বুঝিবার চেষ্টাও করিত না। 
সরলার এই অজ্ঞান অবস্থায় মন্মথ কতক 
পরিমাণে স্থখী ছিল) কিন্তু সময়ে সময়ে 
গোপনে সরলার জন্তে কাদিত। সরলার 
_ বালিকাবন্থ বলিয়া এখনও তাহাকে পুরণ 


* মাহা বৈধ্য হন্ত্রা ভোগ কারতে হুর 


. ল্াই। পিতার ইচ্ছার বিরদ্ধে সরলার 
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দিনী বলিল--পহ*ক বড় যাচধের 


মেয়ে, তা, বলে কি. ইহকাল .পরকাল 
নাই, এখনও রাত দিন হয়। সরঙ্গার 

: ভাই, এরপ করা ভাল. দেখায়.না” 
কাদছ্িনী ব্লিল_-"সভা বলতে, কি 
ভাই, আমার সরলার চরিত্রের প্রতি 
১১ 
বিনোদিনী বলিল-প্ছুড়িটে আবার 
. কেমন ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসে দেখেছ? 
এ দশায়, অত হাসি ভাল নয় |” .... 
সুণীলা বলিল_্আবার একটা 

ছোঁড়ও বাড়ীতে জুটেছে।” 

নৃত্যকালী বলি্--'ঢুপ কর ভাই, 
আমাদের ও কথায় কাজ কি? . লরলার 

মা শুনলে যনে দুঃখ কর্বে।” 
তখন কুমুদিনী আবার বলিল--"মদে 
দুঃখ করুলে কি হবে? এরপর গ্রামে যখ, 
. টি টি হবে, তখন কি. আর মুখ দেখাবা; 
যো থাক্‌বে? এই বেশ্বায় সাবধান হ'ক। 
সরল সেই পুক্করিশ্ীতে আসিতেছিত 
তাহার বিষয়ে কথাবার্থ। হইভেছে শুনিয 
গৌপনে দীড়াইয়া এই সকল কথা শুনিল 
ঘাটে আর আসা হইল ন' ধীরে দীরে গু 
ফিরিয়া গেল।. নিজের ঘরে গিয়! সম 
আন্ধার খলয়া ফেলিল। একখানি থা 
কাপড় পরিযা সরলা, উচ্চৈঃগ্বরে কীদ্ধি 
আরম্ভ করিল। মন কান্ন। সরলার জনন 


নী 


8 
্ / 











পর্ধনা আৰ হতে তোমার সরলা এক- 
নি, 











বিলি (লাগিল ।  অশ্রজলে সে 
জালার কিছু উপশম হইলে পুনরায় বলি- 
জেরি ছেলের : প্রথন গহনা 
সরলা, না, আমি, বার, গহন! 


লাল দিন 


বে | 
. সরলা |, এখন আর আমি বালিকা 
নইং. এতদিন, বালিকা ছিলাম_বুঝতে 





বৈনা রদ বেলা চারিটা ববি [ 
একটি দ্বাদশ বৎসরের বালিকা শয্যায় ইয়া 
ছটফট করিতেছে।, নিকটে তাহারই 
জননী পাখাহস্তে বাতাস করিতেছেন, এবং 
চক্ষের জলে পরিধের: বস্ত্র ভিদ্জাইতেছেন। 
আরো চারি পাঁচটি আত্বীগ় স্রীলোক 


শয্যার চারিধারে বসিয়া আছেম।: 'বালি- 
কার পিতা অরে অস্থির হইয়া বেড়াইতে- 


ছেন। বালিকা আর কেহ দয়, আমাদের 


চিরহুঃখিনী হততাগিনী, বাল-বিধবা সরলা । 
সরলার কোন উংকট রোগ হয় নাই_ 
আজ সরলার একাদদী। ধীরে ধীরে চক্ষু 


চাহিয়া সরলা বলিল-_“আর কত বেলা 


আছে মা?” 

সরলার ম| উত্তর' করিলেন-__-প্অধিক 
বেল। নাই, চারিটা বেছেছে।” : 
সরলা। তবে তুমি থাওনা গিয়ে'ম|? 
সরলার মা। সরলা, এখনও তুমি 
মুখে জল দাও নাই, আর আমি কেমন 


৪ 


সরলা, জননীকে আহার করিতে বা £ 


সবার অযোধ করিতে লাগিল। দিকে 


চহ্ 


ধাও-তৃষার ছাতি ফেটে যা, আর কিছু 
চাইনা একটু দল ও 

* কিন্তু জল দেবে কে? আজ একা: 
ঘশীর দিনে বিধবার মুখে জল দিয়া গাপের 
ভারী হইবে কে? কেহ দল দিল না,_ 


| রে সে মর্মান্তিক কথার কীদিল! 


এই দয় মন্থ আদিয়া কাশীনাথের পা 
নাই ধরিয়া বলিল-_*আর এদৃগ্ঠ দেখা 
ঘায় না, সরলাকে একটু জল থেতে দিন্‌1” 
কাশীনাথ বিশ্মিত হইয়া কহিলেন-_ 
একে বিধবার মুখে জল দিদ্বে তার ধর্ম নষ্ট 


ঃ খ্-০র নিজেও খাপের ভাগী হবে?” 


ক্ষথ ব্যাকুল প্রাণে কি-না 
এজ আছি" . 
_কাশীলাথ জ্রোধতরে কহিলেন-- 


র প্োমার কি নয়কের তয় নাই?” 


জাছেবেষ মিশনারী স্কুলের ছাত্র সেই 
যুবা তখন উত্তেতিতস্বরে কছিল--“এই 
পাপের শীস্তির জঠ্ঠ যদি অনস্তকাল নরকের 


_ ফট হয়ে আমায় থাকতে হয়, যদি অনন্ত; 
. কাল'জলন্ত অগ্নিতে গুড় তে হয, কিস 


+াহা অপেক্ষা আরো! ভাঙ্কর যন্ত্রণা যদি 


নরকে থাকে, সে সকল অন্লানবাদনে সঙ 


কন্‌ত প্রস্তুত আছি, তরু এ দৃপ্ত আর 


রি 






সা | 


তাঁহার জনে বিশেষ কৌন চেষ্টা ক 
নাই বলিয়া আপনাকেও মনে যনে করত 
ধিন্কার দিল, আর স্থির করিল-_যে 
প্রকারে হউক, সরলার বিবাহ দিবে কিন্তু 
অন্তের সহিত বিবাহ দিলে-+সে নি্ধে কি. 
সুখী হইবে? সেরূপ বিবাহ ত: একবার 
হইক়াছিল, কই ভাহাতে ভমনসথ সুখী হয 
নাই তবে তাহার এখন ধেন আনি গে 
ভাব নাই, এখন. নরলার হুখেই তাহার 









সেও তাহাতে হী বা .নরলাকে 
পাইলে মনবখ সুখী হয় সভা, কিন্তু সরলাফে 
 জাঁভ কর! যদি তাহার অবৃষ্টে না, থাকে, 


তা” বলিয়া সরলার সুখে ধাধা দিবে 


টু কেন? 


 কহিতেছিল, দেই সময় সরলার কথা তাহার 
মনে পড়িল। সে এই স্থযোগ ছাড়িল না, 
কাদিতে কাদিতে তাহার পা জড়াইয়া বলিল 
_ শা, আমার একটি ঘিবেদন আছে-_ 
ষরলার বিবাহ দিতে হবে।” ৃ 
.... সরলার মা । না বাবা, ও কথ! মুখে 
আনৃতে নাই। বিধবার কি আবার-বিবাহ 
হর... 2 

ন। বিবার বিবাহ শাস্ত্রে আছে, 
কলিকাতাঁর একজন প্রধান পণ্ডিত তা 
প্রমাণ করেছেন । 

সরলার মা। যদি শাস্ত্রে আছে, তবে 
এতদিন হয় নাই কেন? কই.কোন দিন 
বিধবার বিবাতের কথাত শুনি নাই।' 

য। কলিকাতায়+অনেক বিধবার 

বিবাহ হয়ে গিয়েছে, আপনার সরলা ত 
বালিকা, তাল বিবাহ দিলে কোন দৌষ 
) হবে না 
... শরমন সময় ্বযং কাশীনাথ মুখোপাধ্যায় 
স্থান উপস্থিত হইয়া বলিলেন__“কার 
* বিবাহের কথা হচ্ছে খন্মথ ?” ৃ 
০ কাণীনাথের মুখ দেখিয়া প্রথমে মন্মথ 
ৃ কিছু ভীত হইল। কারণ তাহার চক্ষু 
বুজবর্ণ, আর. রাগে তাহার সমস্ত অঙ্গ 


কাপিডেছিল। ..পরে সাহস করিয়। রহ 


“আপনার হততামিনী কনা মরলার 1” 


€ কাণীনাথ একবারে ক্রোধে অগ্রিশন্মী 
হা কধলেন-« আমার. কন্তা, বিধবা, . 


মোগে্াবী। রা ঠ 


কি বৈজলে বাবার জননীর 
নিকট বসিয়া অনেক প্রকার কথাবার্তা 


আমার পরম, আমি ভাহার মুখ 


দেখতে চাই না।* 


মন ধীরভাবে উত্তর বিরল 
ঘদি অপরাধ করে থাকি, তবে যে কোন 


শান্তি দিবেন, তা সহ কর্‌তে প্রস্তুত আছি; 


কিন্তু এই অনুরোধ দয়া, স্নেহ, মায়া, 
মমতা, সমস্ত বিমর্্মন দিয়ে আপনার এক- 
মাত্র কন্তা কে চিরহুঃখিনী কর্‌বেন না।” 

কামীনাথ। ধর্মের জন্য আমি সে 
সমস্ত বিসর্্মন দিতে পারি, আবগক হলে 
ধর্ষের অন্ত প্রাণম একমাত্র কন্াকেও 
স্বহস্তে বলি দিতে পারি, তথাপি তার 
বিবাহ দিয়ে ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে পারি না । 

ম।' বিধবার বিবাহ শাস্ত্রস্মত। . 

কাশীনাথ। ঘে একথা বলে, সে খ্রীষ্টান 
-সে ব্রা্গ-_ ছিদ্র মে কিছুই 
জানে না। 


ম। আপনি বুদ্ধিমান, আপনি জ্ঞানা। 
আপনার সহিত তর্কের ক্ষমত| আমার নাই 
--পায়ে ধরে বল্ছি, সরলার বিবাহ দিন। 
আপনি তাহার পিতা- আপনি তাকে সুখী 
না করলে আর কে করবে? 

কাণীনাথ। তুমি যে তার বিবাহের 
জন্তে অনে দিন হতে চেষ্টা. কর্ছ--তা 
আমি জানি ; আরো জানি--শোন ববন্মথ, 
তুমি তাঁর প্রার্থ! তুষি সঞ্চার. বলে 
এতকাল.তোমায় কোন কথ] বলি নাই, 
বরং সন্তানের স্তায় লালনপালন করে 
আস্ছি। কিন্তু আমার কলঙ্কের ভয় আছে, 
আর তোমায় বিশ্বীম কদ্গুতে পারি না। 


অগ্ঠ--এই মুহূর্তে তৌষায় চিরকালের জন্তে 


রা গুহ হতে বিদায় নিতে হবে। 
ম প্রস্তুত আছি, “কিন্ত তা হলেকি 
অন্ের সহিত সরলার বিবাহ দিবেন? 
কাশীনাথ। তুই আমার সঙ্ষুখ হতে দুর 


 ধেভার যানে কথা উধাগন করে, লে. হ,_তোর মুখ দেখতে চাইলা। . 


হা 


নাভি 


ৃ বাণ ভোবে ঝর খর করা কপি 
লাগিলেন। সরলার জননী মন্মথের জনে 


অনেক অনুরোধ করিলেন; কিন্তু ভিনি 
কিছুতেই সে অগ্রোধ. রাখিলেন না। 


মন্মথ কাদিতে কীদিতে সরলার জননীর 
নিকট নিদায় লইল, তখন তিনিও কেবল 
কীদিতে লাগিলেন,কোন কথা মুখে বলিতে 
পারিলেন না। তার পর মন্মথ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়কে বলিল--"আমার পিতামাতার 
কথা মনে নাই, আপনাকেই পিতা বলে 
জানি, সে কারণ সকল কথা আপনার 
নিকট জোর করে বলি। যদি তাতে কোন 
অপরাধ করে থাকি, মার্জনা কর্বেন। 
আপনার খণ আমি এ জন্মে পরিশোধ 
করতে পার্বা না। যেখানেই থাকি, 
আমি 'আপনানই_-মাপনার 'মন্মথ আঁজ 
জন্মের মত চল্লো |”, 
আমরা কোন বিশ্বাসী বন্ধুর নিকৃট 
শুনিয়াছি, এই সময় কাশীনাথও অশ্র- 
সংবরণ করিতে পারেন নাই। মন্মথ 
সরলার নিকট বিদায় লইতে আর গেল 
না, নীরবে অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বাড়ীর 
বাহির হইল। & 
মন্[থ গেল না, কিন্তু সরলা আমিল। 
তাহাকে যাইতে দেখিয়া সরল! পশ্চাঁৎ 
হইতে তাহাকে ডাটিল। মন্মথ ফিরিয়া 
দেখিল-_ পশ্চাতে : বিষাদময়ী সরলা- 
প্রতিমা ! বলিল_-«এ সময়. 'কেন দেখা 
দিলে সরূলা ?” ৃ 
সরলা। জন্মের মত চলিয়াছ, আর 
আমার সহিত দেখা করে যাবে না? দাদা, 
তুমি কি আমায় ভালবাস না ? 
*। তোমায় ভালবামি না সরল! ? এ 
কথা তৌষারই মুখে আমায় শুন্তে হল! 


কি ক্রবো-_দয় দেখারার নয়, এ ভাল-: 


ৰাসা তোমায় জানাব কি করে? সরলা, 


* ৪৯৭ 


এ ভালবাসা তোমার জেনেও কাছ নাই, 
আর জগতের আর কার জান্বারও আব-. 
শ্ুক নাই। আমি যতদিন বাচবো, আমার 
ধারীরের প্রতি শিরায় শিরায় প্রতি রত 
বিন্দুর সহিত মে ভালবাসার আোত নীরবে 
“বইবেধ টা 
সরলা বালিকা বা হ্‌ইয়! ্ সকল, 
কথা৷ শুনিল! সকল কথা বুঝিলও না, কিন্ত 
বলিল--”ও করায় আর কান্ধ নাই। 
এখন কোথায় চলেছ দাদা ?” রা 
ম। কোথায় যাবো নরলা ? :এ পৃথি- 


.বীতে আমার আর কে আছে, যাঁর নিকট 


যাবো? দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব। কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে থাকৃবো না। 

সরলা। ঘুরে বেড়ায়ে কি কর্‌বে দাদা? 

ম। কিকর্বো? কি কর্‌বো 'রলা, 
তবে শোন। গ্রামে গ্রামে” নগরে নগরে 
গিয়ে বিধবার ছুংখ সঙ্গীত গাবো। দিবা 
রাত্রি চক্ষের উপর দেখেও যে বাঙ্গালী বিধ- 
বার মর্খাস্তিক দুঃখ আজও বুঝিল না, 
তাহাদের চরণ ধরে কাদবো। কাদিব আর 
বল্বো--“ভাই সকল, একবার বঙ্গের 
বালবিধবার মুখপানে চাও, তাহাদের যন্ত্র 
ণার বিষ ভেবে দেখ। আমরা অবলা" 
দিগের উপর এত অত্যাচার করি বলিয়াই 
সেই পাপে আমাদের এই হীনাবস্থা ॥ 
আরে! শোন সরলা, তাতেও যদি কোন 
ফল না হয়, বাঙ্গালীর হৃদয় যদি এত নিঠুর 
এত কঠিন হয়, অবশেষে নিজের জীবন 
বিসর্জন দেবো-ষে শ্বঘেশরাসীর হৃদয় 
এত নিষ্ঠুর এত নির্দয়, তাহাদের ্ 
দেখতে ইচ্ছা করি না। ৃ 

* পাশ্চাত্য সভ্যতায় আলোকিত দরের 
ব্যখিত হৃদয়ে তখন হিতাহিত জ্ঞান ছিল 
না, আর ইংরাজীশিক্ষিত শাস্ত-অনভিজ্ঞ 


'যুবক হিনদুশান্্কারগণের সে মহান্‌ উদ্দে্ত 


৯ 
৯. 





্মরণ নাই, কিন্তু ভাহার রব শুনিলেই সে 
হা পট বোধ 


উঠিল না, বালিকাও তাহাকে ফেলিয়া 
গৃহে গেল না।. তখন বালিকা ধীরে ধীরে 
তাহাকে বলিল-_“শাস্তদিদি, ঈকলে চলে 
গেল, আর তুমি ঘরে যাবে না?” 

যুবতীর নাম শাস্তমনি। শীস্তমণি উত্তর 
করিল--“সকলে গেল, আর তুমি এক্‌লা 
ড়াইয়া কেন বোন?” 

 শতোমার জন্যে 1. 

_ “আমি যাইব না, তুমি যাও |” 

“কেন?” 


শা এই তালপুকুরে ডুবয়া মা ৰ 
বালিকা (নিতান্ত বালিকা য়, ্রয়োদশ 


বর্ষ উত্তীর্ণ হইয়াছে ),তখন বলিল-_প্বুঝি- 
য়াছি। আচ্ছা, গার্গুলী মহাশয়ের কি 
কোন বন্ধান পাওয়া যায় নাই ?” 


"পাওয়া টা এইবার তাহার কাছে 


যাইব 1৮... ] 
প্এখন কোখায আছেন?” .. 
শান্ত হাপিতে হাঁঘিত্ে বলিল--“্যমা- 


লয়ে? কিন্তু কথাটি “বলিতে শান্তর চক্ষে , 


জল পড়িল। সেজল দেখিয়৷ বালিকার 
চক্ষেও জঙ্গ .আনিল। শাস্ত আর স্থির 


ও থাকিতে গারিল না, অল হইতে দৌড়িয়া 







কার মুখ চুন করিয়া বলিল 
মিতু জবা ভালবাদিদ্‌!” 





মিয়া প্ীধী, চিঠি মই 
(ছিল--স্ধি, মি, লি পিরীতি হ্ক- রর 
পি্বীতি হউক.” পাবীর নাম আমাদের 


... মে ক্রমে সকলেই জল গুছে 
ক, কিন্তু দেই যুবতী আর জল হইতে 


শান্ত বড় হট, 'আবায মী 
বলিল-"মাল্রাছিলেন বই কি?” 
“কবে ?” 
শান্ত চক্ষের জল মুছিয়া হাসিয়া বলিল 
কেন সেই বিবাহের রাত্রে।৮ 
এই কথা বলিয়া শান্ত আবার হাসিয়া 


ফেলিল্ল। কিন্তু অলাবধানতাবশতঃ এবারও 


চক্ষের জল নিবারণ করিতে পারিল না। 
একত্রে রৌদ্র বৃষ্টির সন্িজনের সা শস্তর 


এই হাদি-কান্্া কেহ বুঝুক আর না বুঝুক, 


সেই ক্ষুদ্র বালিকাটি তাহা বুঝিয়াছিল। 
আপন অঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া ধীরে 
ধীরে গৃহে লইয়া চলিল। পোড়া পাখীটা' 
আবার অমৃনি ডাকিয়া উঠিল--."নধি, সি, 
সথি,--পিরীতি হউক, পিরীতি হউক, 
পিরীতি হউক |” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছে। 
শীস্ত গৃহে আদিল। অমলাও তাহার 
সঙ্গে আসিপ-নিজের গৃহে €গল না। 
গৃহে আসিবাষাত্র শাস্তমণির কোন গ্রাচীনা 
আত্মীয় জল আনিতে বিলঙ্ক হইয়াছে 


বলিয়া কিছু মৃদ্ তপন! করি। শীস্তর . 
এখন ভাহাও সহ হইল নামে. 
নিজ যু্তি ধারণ করিল; কিন্তু. কাহাকে 


কোন কথা না বলিয়া হষটমী করিয়া উচ্ট 
খাইয়া পড়িয়া গেল, এবং সেই. পড়াতে .. 


জ্াপূরণ মনু কলমীও ভাঙগিয়া গেল। শাস্ত 
তখন প্রাণ ভরিয়। কাদিবার সুযোগ পাইল, ... 
থাযে গুরুতর আত্ধাত লাগিয্লছে-এই .. 
ভাগ করিয়া শান্ত কাদিতে.বদিল।..কিন্তু 

.... আমরা, অমলার নিকট গোপনে... নিয়াঘি | 


নু পা গান শানে বিঃ ২; 








অনা দেই কথা জানিত, তাই সে তখন 


সহদা শান্তর কোন শুশ্রযা না করিয়া 


_ কেবল নিকটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 


_ কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা (করিতে পারেন থে, 
জল আনিতে গিয়া শান্তর হবদয়ে আবার 


আঘাত লাগিল কোথা হইতে? আমর! 


. কোকিল বড় জ্বালাতন 


এই প্রশ্নের উত্তরে শান্তর আজিকার জল 
আনিবার কালীন অবস্থার বিষরে ছুই 
একটি কথা বলিব। প্রথমতঃ, শান্ত 
কুলীন-কন্তা, এখন পূর্ণযৌবনা হইলেও সে 
্বামীমুখ দেখিতে পায় না; দ্বিতীয়তঃ, 
সে যখন জল আনিতে যায়, তখন রাস্তায় 
বসস্তানিল ও তাহার সহচর কাল একটা! 
করিরাছিল ; 


তৃতীয়তঃ, তালপুকুরের ঘাটে সখীগণের 


নিজ নিজ স্বামীর কথা লইয়া রসালাপ। 


তোমরা পাচজন রদবতীতে বিচার করিয়া 
বল দেখি, বিরহিণীর প্রাণে সে সকল রসা- 
লাপ কখন ভাল লাগে , কি? চতুর্থতঃ, 
আবার একটা পাখী গোপনে থাকিয়া 


 বিরহিণীর বিরহোদ্ীপক পি্দীতি গান 


_ গাহি্য়াছিল।: এই এত গুলি ঘটনা এক 


_ত্রিত হুইয়া বিরহিণীর কেমল হৃদয়ে আঘাত 


করিতে পারে না কি? সুতরাং শীস্তকে 


 আমরা.দোব দিতে পারি না। 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বঙিয়া থাকিয়া 
অমলা ধীরে দীরে শীস্তকে বলিল__"শাস্ত 


দিদি, চুপ কর ভাই--কেঁদে কি হবে? 
. তোমায় যেষন কীদাচ্ছেন, তাঁর প্রতিফল 
একবন্ই তিনি পাবেন। তোঁযাকে কট 
' দিয়া কখনই তিনি সুখী হবেন না।” : 


এ কথায় শান্তর বড় রাগ বা 


পরাগ গগন বিনা বন | 
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বাত 

 প্মাপ কর দিদি! ভি কি ফা 
পয়কে যে এত দূর ভালবাস, তাহা রি 
ছানি না” টান 

রই কথা বলিতে বলিতে সরলা অম- 


লার চকু ছল্‌ ছন্‌ করিতে লাগিল । পাত 
চু. 


তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
মুছিয়া দিয়া বলিল--"্রাঁগ কর না দিদি। 





টা রে ঃ গালি দিলি! 'আমি য় 
লা: জেট পাই বি ভিন ক হন 


আমি যে জাল! ভোগ করি, তাতে আমার 


মন ঠিক থাকে না। যখন যা মুখে আসে 
তখনই তাই বলি। আয় ভাই, 


আমার ইহকাল পরকালের ঘুক্তিদবাতা, 
তিনি সৎ হউন, আর.অপং হউন, : দা 
হউন, আর নিষ্র হউন--আমার পক্ষে 
তিনি দেবতা, তাহার নিন! কি ভাই, সহ 


করা যার? পূর্ববজন্মে বোধ ঢু, কত মহ! 
'পাপ করিয়াছিলাম, হয়ত কাহার স্বামী" 


স্থখে বাধা দিয়াছিলাম -_ভাই এ জন্মে 


একটি. 
কথা বলি--যিনি আমার স্বামী, যিনি, 


আমার এই ছুর্দশী। তুমি ভাই বালিকা, 
আজও তোঁযার বিবাহ হয় নাই. ভাল-. 


বাসার কথা তুমি কি করিয়া বুঝিবে ?” 
"আচ্ছা শীস্ত দিদি, ভাল বাঁসিলে তৃবে 
ত ভালবাস! জন্মায়) আমাদের : 


তখন আমি ত তাহার দাসী । আর ভীহা-.. 


রই বা দোষ কি? তিনি কুজীন, আক-: 


শটা বিবাহ করিতে পারেন, তা “বলিয়া 


না” 
দা ভাবত, ভাগরাদিল 


মহাশয় কি তোমায় জ্ভাল বাসেন ?” 
প্তিনি নাই বাঁ ভাল বাঁজিলেন। 
তিনি যখন আমায় বিবাহ করিয়াছেন, .. 


4 পারেন. 








না হরে ও অন্ত কাহার সঙ্গে বিবাহ হয়, তবে. 


যাহার সঙ্গে বিবাহ হয় তাকে কি সে 
_ভাঁলবাসিতে পারে ?” | 

...:. অমলান্্ এই কথা শুনিয়া শাস্ত যেন 
. চকিয়া উঠিল! কিযেন হঠাৎ তাহার, 
মনে জাগিয়া উঠিল একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
অমলার, দিকে চাহিল। অমলা কিছু 
অপ্রতিত হুইন়্া অবনত মস্তকে আপনার 
মনের ভাব গোপন করিবার চেষ্টা করিতে 
_লাগিল। শাস্ত আর স্থির থাকিতে পারিল 
না? অমলার চুলের ঝুটি ধরিয়া বলিল__ 
*অম্লি, পোড়ার মুখী-তুই এই বয়সেই 
_ মরিয়াছিদ্‌! কাহাকে ভাল বাদিস্‌, সত্য 
করে বল্‌, তা নী বলিলে এখনি এই টুল 
ধরিয়া এক আছাড় মারিব 1» 

_ শান্ত বড় দুষ্ট । নে যাহাকে ভালবাসে, 
ছাহার দোষ দেখিলে তাহাকে গ্লালি না 
 দিয়া--বা প্রহার না করিয়া থাঁকিতে 
পারে না। বিনা দোষে অন্ত কেহ যদি 
. শীস্তকে গালি দেয়, কিন্বা প্রহার করে, 
শান্ত নিঃশবে তাহা সহ করে, কোনরূপ 
অসন্তোষ প্রকাশ করে না । আবার 


তাহার দৌষ দেখিয়া তাহার কোন সখী 


যদি তাহাকে ভঙ্সন! কিন্বা' প্রহার না 
করে, তবে শীস্তর দিক্দিন্র আর সীম 
খাকে না | 

টা রি কোর কন কিন অবনত" 
-মুখে বলিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে কি 
জানি কেন অমলার অশ্রজজলে সেই খান- 


কার মাটি. ভিত্তিতে .লাগিল। অমলারু 
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বদিল। হাসি আর কানা শাস্ত্র আরা 


ধীন, সুতরাং তাহার জন্তে ভাহাকে আর 


বেশী চেষ্টা করিতে হয় নাই। 
অনেকক্ষণ এইরপে ছুইজনে পরম্পর 
গলা জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল। 
অযলা সে কান্নায় কত ্থখোঁপভোগ 
করিতে লাগিল। পরে একটু স্ৃস্থির 
হইলে অতি গোপনে উভয়ের অনেক কথা 
হইল। কিন্তু দে সকল গোপনীয় কথা 
তোমাদের এখন জানিবার আবশ্তক নাই। 





ভুতীয় পরিচ্ছেদ রি 


শান্তর নিকট হইতে অমলা গৃহে 
ফিরিয়া আমিল। এইবার আমরা অম- 
লার পরিচয় দিব। অমলা স্ধারীম চট্টো- 
পাধ্যায়ের কন], শুধারামের. এই কন্তা 
ব্যতীত আরো ছুইটা পুত্র আছে। কিন্ত 
তাহারা বিদেশে কর্ম করিত, সুতরাং 
সন্ত্রীক' বিদেশেই থাঁকিত। পুত্রের! 
পিতাকে নিয়মিতরূপ সংসারখবফ, শাঠাইয়া 
দিত নাঃ কারণ, পুত্রবধূর! কখনই সে 

সংসারে থাকিত ন।)তধে অনেক অন্থু- 
নয় বিনয় করিপে মাসিক ২০২ টাকা 
খরচের স্থানে কখন কখন ১০২ টাকা 
.. পর্য্যন্ত দিত। সুধারামের অন্ত কোনরূপ 
আয় ছিল না, পুত্রদিগের নিকট হইতে 


কখন কখন যেসাহাষ্য পাইিতেন, ভাহা-. 
তেই অত্িকষ্টে কোনরূপে সংসারখরচ 


নির্বাহ হইত। কন্তা ব্যতীত সংসারে 


তাহার স্ত্রী ও এক ভগিনী. ছিল। প্রতি-: 


লীগের নহি আ্ধারামের বিলঙ্ষণ 











টা মোহন পা জহর 
আত্বীয়। ইনি আবার কির়প . সম্পর্কে 
ভাই হইতেন।: এই সকল প্রতিবাসীরাও 
অনেক সময় তাহাকে কিছু কিছু সাহায্য 
_: করিতেন। নুধারামের অবস্থা মন্দ হইলেও : 
তিনি কন্তাটিকে অতি যড়ের সহিত 
 লালনপালন এবং যথেষ্ট ্নেহও করিতেন। 
' এতদিন স্ধীরামের বিশেষ কোন দায় ছিল 
না, কিন্ত সংপ্রতি কন্তাটি বয়ঃস্থাঁ হওয়ায়, 


_. ম্ধারামের একটি দ্বার আমিয়া উপস্থিত 


_ হইল। কন্তাকে সংগাত্রে অর্পণ করিতে 


যে ব্যয়, তাহা তাহার দ্বারা! সম্পন্ন হইবার 


_ কোন সন্তাবন! ছিল ন!। তিনি পুক্রদ্বয়কে 
. এই বিষয়ে বাঁরংষার পত্র লিখিয়াছিলন, 
কিন্তু তাহার। বাহা সাহাষ্য করিতে চায়, 


তাহাতে এ কালে কন্া-বিবাহের বায় 


কোনক্রমেই কুলান হয় না! 


অমলার বয়ল যখন চারি বংসর, 
,তখন হইতে একটি সম্বন্ধ স্থির ছিল। এ 
গ্রামের বিগ্রদাস নন্দেযাপাধ্যায়ের বিজয় 
নামে একটি পুত্র ছিল।, বিজয়, সর্ধাংশে 
অমলার উপযুক্ত পাত্র; কিন্তু বিজয়ের 
পিত। কিছু সঙ্গতিপন্ন, এবং কুলীন বলিয়া 
পরিচয়ও দিতেন, সথতরা পুত্রের বিবাহ 


উপলক্ষে একখানি নৃতন জমিদারী ক্র 


চে 


করিবার ইচ্ছা অনেক দিন হইতে মনঃস্থ 


করিয়া! রাখিয়াছিলেন। অমলার পিতার 
এরূপ সঙ্চতি ছিল না যে, বিজয়ের সহিত 
তাহার কন্তার বিবাহ দেন, সুতরাং পাত্র 


মনোনীত হইলেও অর্থের অনাটনে উপ- 
-. হুক্ত পাত্রে কন্তাদীন করিতে তিনি অক্ষম , 
_ »হইলেন! পূর্বে যখন স্ুধারাষের অবস্থা 
- ভাল ছিল, তখন বিপ্রদদাস অমলার সহিষ্ঠ 
আপনার গুজের বিবাহ দিতে সম্মত ছিলেন, 
57473 রা 


টি সপ 


তিনি মুখে আনিতেন না। 

অধলার মাতা বাল্যকাঁণ হইতে 
বিজয়কে বড় ভালবাদিতেন।,**্বাল্য- 
কালে বিজয় প্রায়ই মুধারামের বাড়ীতে . 


' থাকিতেন, এবং 'অমলার সহিত একত্রে. 
খেলাও করিতেন। এই জন্তে শৈশবাবস্থা_ 
হইতে উভয়ে উভয়কে ভাল বাসি, এক- 


দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারিত: না। 


এখনও ছইজনের গোপনে গোপনে সাক্ষাৎ 


হইত, কিন্তু পূর্বের স্তন কেহই সে 


সাক্ষাতে স্থখী হইত না। কখন ক্রন্দনে 
কখন বা বিল! বাক্যবায়ে দে সাক্ষাৎ শেষ 


হইত। এই গোপনে সাক্ষাতের বিষয় 


কেবল অমলার মাঁতা জানিতেন,। কিন্তু 
কন্ঠাকে তাহার জন্তেরকোন শাসন করি- 
তেন না। কারণ তাহার. বিশ্বাপ ছিল-- 
যখন বিজয় অমলাকে এতদূর ভালবাসে, 






তখন ভ্াহার পিতার মত অবশ্যই হইবে 7. 


অধিক টাকা খরচ করিতে না৷ পারিলেও এই 


বিবাহে কোন রূপ গোলযোগ হইবে না। 


 অমলা এই বিজয়ের সহিত, প্রণয়ের 


কথাই শাস্তকে গোপনে বলিয়াছিল। 
এখন অমলার পরিচয় এক প্রকার দেওয়া 
হুইল, তার পর তাহার জীবনে যে সকল 


ঘঘটন! ঘটিয়াছিল, তাহার গস পরে 
দিব 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ .. 





মতপ্রায়। রাস্তায় মানুষের লমাগম: খড় 


দেখা যায় না। বৃক্ষে পক্ষিগণের গেষধুর 
টন শুনিতে যায়. 


বেলা দিগরহর অতীত হইয়া নিরাছে। | 
ধের তীক্ষ কিরণে প্রাণী মােই বেন. 









 জ্বনের সমস্ত সখ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত, 
ভিন অর্থ লইয়াই সুখী হউন, পুতে তাহার 
প্রয়োজন নাই।” তার পর আবার 
প্রকৃতি শীস্তিষয়, নীরব ও নিঃন্ত্ হইল। 
কিন্তু এ কণস্থর আঁসিল কোথা হইতে? 
তখন কেবল রাস্তার পার্থা্থিত উদ্যান মধ্যে 
: শ্কটী আম বৃক্ষের তলার এক যুবক 
 বসিয়াছিল। কোন গুরুতর" ব্যথার ঘুব- 
কের হৃদয় ব্যথিত, তিনি কোন গভীর 
চিন্তার নিষগ্ন। যুবক সেই চিন্তায় 
অস্থির? স্বতরাং জয়ের বেগ দমন করিতে 
না পারায়, হঠাৎ তাহারই মুখ হইতে এ 
কথা বাহির হইয়াছিল। ' যুবকের সে 
কথা শুনিতে তাহার নিকটে অন্ঠ কেহ 
ছিল না। সেই নিদারুণ কথ! বায়ু কর্তৃক 
চালিত হইয়া! কিছু দূরে গেল. এবং এক 
বালিকা ব্যতীত জগতের আর ফোন প্রাণী 
তাহা গুনিল না। বালিকার সেই ক্ষুন্র 
হৃদয়কে আঘাত করিয়া আবার সে স্বর 
বায়ুতেই মিশাইয়া গেল। যুবকের সেই 
'নিদারণ কথায় আপনার ক্ষুদ্র জয় ভাঙ্গি- 
বার পূর্বে বালিকা ধীরে ধীরে যুবকের 
নিকট আদিল? যুবক সেই সময় স্বপ্নোথি- 
তের গায় উঠিরা ঠাড়াইল। ধালিক! 
অমনি ুক্ছিতপ্রা হইয়া বকের পদতলে 
পড়িয়া গেল। যুবক বালিকাকে ধরিল। : 
অতি যত্রের সহিত তাহার শুশ্রধা করিতে 
জাগিল।: বাবিকা গ্রবৃতিস্থ হইলে, * 
যুবক জিজ্ঞাসা. করিল--“অমল, তুমি 
এখানে কিরূপে আমিলে 1” 


আমলা উত্তর ককিল--প্আমি 
তোযাকেছাষের উপর হইতে দেখিতে 





এ কা কাহার খান ও দে. 
'স্পশ্যে লিজ অর্থের অন্থরোধে পু্রের 


স্বালিফা. নার বলিতে: পারব না। 
এই জার ছুই বিন্দু চক্ষে জল যুবকের 
অজ্ঞাতসারে ভূতলে পড়িল। বালিকা 
নতমুখে নীরবে বমিয়া রহিল। : যুবক 
বলিল-_“আর বলিতে হইবে না, আমি 
বুঝিয়াছি। . আমি সংসার চাই না, সমাজ 
চাই না। চল অমলা, এষন কোনস্থানে 


যাই, যেখানে এই সকল অত্যাচার নাই। 


তোমার মুখ দেখিয়া) সকলের স্নেহ, সক- 
লের ভালবাসা তুলিব। আজ এই অন্তে 
তোমার নিকট আদিয়াছি। যে পিতার 
পুত্রের জীবনের স্থখের প্রতি দৃষ্টি নাই, সে 
পিতার পুত্রের প্রতি শ্নেহও নাই যে 
সমাক্ষ ইহা অন্থমোদন করে, সে সমাজ 
হইতে দূরে থাকাই কর্তৃবা। দে সমাজে 
বিবাহ হয় না, , কেবল ক্রয় বিক্রু্ হয়। 
এখন বল দেখি অমলা, তুমি আমার মুহিত 
যাইতে প্রস্তুত কি না ?% 

অমলা ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল-- 
পকাথায় যাইব?” 

সে প্রশ্নের উত্তর হইল-_ পপির গৃহ 
ভিন্ন এই বিভীর্ণ পৃথিবীতে কি. যাদের 
স্বান হইবে না?” 0088) 

"স্থান হইতে পারে, কিন আমাদের 
পলায়ন শুভ হইবে না; এরূপ করিলে 
তোমার নির্মল চরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ; 
করিবে। 'আমি সকল 'কষ্ট সহ করিতে 
পারি, কিন্তু তোমার অপযশ কখনই সহ ৃ 
করিতে পাৰিব না।” র 

"আমি সে কলক্কে ভীত নই |... 

“কিন্ত আমি তাহাঁতে ভয় পাই.) আমি 
এখনও অবিবাহিতা । যত. দিন না 


আমাদের বিবাহ হয়, আমায় সঙ্গে করিয়া 








কবীর ক কিছ কা 
ধলা হের চে: বিবাহিত 
মা হইলেও ঈশ্বরের চক্ষে ' বিবাহিত): 


হতয়াং মনুষ্যের চক্ষে এ কার্ধ্য দূষণীয়: 


হইলেও, ঈশ্বরের চক্ষে এ [রস 
নহে 1৮: 

_ পবিজর আমি 'ারিকা, এত কথ! 
বুঝিবার ক্ষমতা আমার নাই? কিন্তু আমি 
বুঝি যে, আমরা পলায়ন করিণে আমা- 
দের ছুই পরিবারের কলঙ্কের সীমা 
থাকিবে না। সমাজে আমাদের পিতা 
মাতার মস্তক হেট হইবে। আবার 
আমাদের হারাইলেও তাদের ঘনোকষ্টের 
আর সীম! থাকিবে না। বল দেখি, 
বিজয়, পিতাঁমাতার মনে কি কষ্ট দেওয়া 
উচিত?” 

“অমলা, কি উচিত আর কি অনুচিত 
তা৷ আমিও বুঝি । তুমি যে সকল কথা 
বলিলে তাহ! উত্তম। তোমার কথায় 
আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি, কিন্ত ইহা! নিশ্চয় 
জানিও যে সামান্য কারণে আমি একপ: 
কার্য করিতে প্রস্তুত হই নাই। 
আমার এই প্রস্তাবের উপর আমাদের 
জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে। শোন 
অমলা, আজ গলীয়ন না করলে কাল 


আমার বিবাহ হইবে । তুমি ব্যতীত অন্ত: 


_কাহাকেও আমি বিবাহ করিব ন! 
জানিয়া, পিতা গোপনে গোপনে এই 
বিবাহ স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। আমি 
এইমাত্র সে সংবাদ 'পাইয়াছি। সুতরাং 
শ্াঞ্জ এ কাধ্য না করিলে কাল আমার 

" অনিচ্ছা সত্বেও আমার হৃদরকে বলি দিতে * 
হইবে, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সমস্ত নুখও 
এন 1 





: কারিাউঠিন। কে দেন তাহার “হাব 
সজোরে আঘাত: করিতে জাঁগিল।, সে: 
আঘাতে যেন সে হু হৃদয় চূর্ন হইবার 
উপক্রম হইল অমল কৌন বখ! 
কহিল না, কথা' কহিবার ক্ষমতাও কখন 
তাহার ছিল না। কিছুক্ষণ পরে অমলার 


চক্ষে জল দেখা গেল--অমলা' কীদিল। 


দেকানা দেখিয়। বিজয়ও ক'দিল। 
আপনার হৃদয়ের বেগ দমন -করিতে 


পারিল না! তাহারও হায় এক অনিবার্ধয 


যন্ত্রণায় দগ্ধ হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে 

বিজয় আপনি শান্ত হইয়া অমলাকে সান্বনা 

করিতে লাগিল।- অমল শরীস্ত হইয়! 
বক বলিল-«এখন উপায় ?” 

1 পিতার গৃহ পরিত্যাগ ভিন্ন এখন আর 
আমার অষ্ঠ উপায় *নাই। অগ্ক আমায় : 
এখান হইতে গোপনে" পলায়ন করিতে 
হইবে । কিন্তু তোমায় এখানে রাখিয়! যে 
যাইতে হইবে-_-এ কথা আমি পৃ ভাবি 
নাই। এখন সে কথা মনে হওয়ায় 
আমার হৃদয় বিদীর্ঘ হইতেছে । আমি 
পিতার গৃহ ত্যাগ করিয়া সকল কষ্ট সহ 
করিতে পারিব, কিন্ত তোমার বিরহ সহ 
করিয়৷ যে কত দিন জীবিত থাকিব, তাহা 
বলিতে পারি না । অমঙগা, আমার প্রাণ্রে 
ভিতর এরূপ করে কেন? এই বুঝি 
আমাদের শেষ দেখা কুর।” 
অমল! বালিকা-_বালিকার ক্ষুত্র হ্বদয় 
কত সহ করিতে পারে? অধলা ধীরে 
বীরে আবার বসিয়া পড়িল, : তাহারও 
প্রাণের ভিতর কি জানি কেন পূর্ববাপেক্ষা 
অধিকতর জালা করিতে লাগিল। এই 
সময় বিজয় ভাহার পিতাকে সেই- 


দিকে আদিতে দেখিল। বিদায় লইবার 
7 না, ধা চিনি 





টব, তবে আবার সাক্ষাৎ হবে মতুবা 
“শি বারের পের বায় 


আমলা অবাক হা রহিল। দে 
.. কথার কোন উত্তর করিতে পারি না।, 


' কিন্তু যতক্ষণ পর্যাস্ত বিজয়কে দেখা, গেল, 
রঃ 2৮ নড়িল না। 


পম নি ৰা 


আজ সষ্োষপুর গ্রামের স্বীম্হলে বড় 


ধৃ গড়িয়া গিয়াছে। কি ভদ্র কি অভদ্র, 
সকল স্ত্রীলোকই আজ একটি গুরুতর 
বিষয় লইয়! আন্দোলন করিতেছে । বিষয়টি 


আর কিছুই নয়, কেবল আজ এত দিন. 


পরে শাস্তমণির স্বামী ভূতনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় আসিয়াছেন। এখন এই বাকি 
ষথার্থ শান্তির স্বামী ভূতনাথ গাঙ্গুলি কি 
না--এই বিষয় লইয়া আজ অস্ভোষপুরের 
হাটে, ঘাটে, মাঠে ও বিশেষতঃ শ্ত্ীমহলে 
ভয়ঙ্কর আন্দোলন চলিতেছে । তাঁহাদের 

মধ্যে অনেকেরই বিশ্বাস হইতেছে না যে 
শাস্ত্র প্রকৃত স্বামী আদিয়াছে। 'অনেকেই 
আবার এইরূপ: ঘটমার * নানারূপ গর 
করিরা শ্রোতৃবর্ের যনোহরণ করিতেছে । 

কাহার মামার বাড়ীর দেশে, কাহার, মাসীর 
বাড়ীর দেশে-_এই রূপ জাল স্বামী আলি 

কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল, আজ এতদিন 
পরে সে সকল কথা অনেকের ুখে 
শুনিতে খাওয়া যাইতেছে ;.এবং সে সকল 

করা য়ে সর্প অত্য বাত নেক? 


নর বানী য। 
ধন পাস্তা কি করিতেছে, দে 
শান্ত আজ হাঁযেও: 'নাঃ.কীছে 





_ না, কিন্ত তাহার বাখিত হায় নিরাশ 


ঘোরতর অন্ধকারে আচ্ছন্ন। কিন্তু ( 
অন্ধকার ভেদ করিয়! যধ্যে মধ আবা 


.. আশীবিছবাৎও থেলিতেছিল | শীত যয 
মধ্যে বলিতেছিল-_প্হদয় শান্ত হও, আ. 


ভাল করিয়া তোমার নিজের জিনি 
চিনিয়া লও। আর যদ্দি তিনি আমা 
বথারথ স্বামী না হন'--এই কথ। ভাবি 
শাস্তর চক্ষে জল আদিল। শান্ত নে 
জল মুছিয়া করজোড়ে বলিল--ঞ্জগদীশবর 
তুমিই একমাত্র অবলার ভরসা; আই 
যত কাল বাচিব, আমার মেই স্বাতী, 
প্রত্যাশার থাকিব, সে বরং ভাল, তত 
যেন প্রতারিত হইয়া আজ আমার ধর্শ না 
না হর।» ৃ 

এমন সময় অমলা আসিয়া. সংবাদ 
দিল-০দিদি, তুমি ভাব কেন? "নি 
আগিয়াছেন, তিনিই আমাদের গাঙ্গুলি 
মহাশয় । কাকা তাহাল মত্ত পরিচয় 
লইয়া বলিয়াছেন__সনদেহ করিবার কোন 
কারণ নাই 1৮ রা 

অমলা র কথ! গুনিয়! শান্তর হৃদয় স্থির 
হইল বটে, কিন্কু লজ্জায় কোন. কথাই 
কহিতে পারিল না! 'তার পর . অমলা 
কোথা হইতে আবশ্তকীয় দ্রব্য সকল 


 আনিয়! শীস্তর চুল বাধিতে বসিল। শান্ত 


এতকালচুল বাধিত না, ইচ্ছা না থাকিলেও 


: আছ কিন্ত অমলার কাজে . ব্যাঘাত: দিল 


না। কি নি ফেন--ভাছার- “যের 





র্প 
(নিযে রিল, প্রথমে ভাহাযের ইচ্ছা :. 


ছিল য়ে, .জার-জাযাই লইয় কিছু রঙ্গ. হ চলে 
করিবে, এবং পরিশেষে তাঁহাকে উপযুক্ত . 
. অধত্ব হইয়াছে?” 


শান্তি দিয়া গ্রামের বাহির করিয়া দিবে। 
কিন্ত সকলে যখন গুনিল য়ে, এব্যক্তি জাল 
মে, যথার্থই ভূতনাথ গাচ্চুলি, তখন 


অনেকের উৎসাহ ভঙ্গ হইল। কিছুক্ষণ 


পরে আবার তাহারা, এক নবোৎসাহে 
মাতিল। সকলেই : তখন. জামাতাকে 


লইয়া আমোদ করিবার পরন্তে একবারে". 


অধীর হইল। তাহাকে আনিতে ক্রমাগত, 
বাহিরে লোক যাতাপ়াত করিতে লাগিল । 


কিন্তু কি জানি কেন, ভূতনাথ বাড়ীর. 
ভিতর আপিলেন না | .অনেকেই তাঁহাকে 


'অরসিক প্রভৃতি গালি দিতে দিতে গৃহে 
ফিরিয়া গেল। 

: ভূতনাথ বাড়ীর ভিতর যান 'ন:. 
তাহার কারণ এই যে, সে'একজন প্রধান 
কুলীন; কুলীন জামাতা প্রাপ্য স্ম্ুদায় 
না করিয়া কিরূপে বাড়ীর ভিতরে যাইবে? 
ভূতনাথের শ্বশুরবাড়ী ভ্রমণ করিবার 
উদ্দেস্ত কিছু অর্থ সংগ্রহ করা। কিন্তু 
এখানে সে পক্ষে ভূতনাথের ক্রিছু সন্দেহ 
 জন্মিয়াছে, কারণ শ্বশুর বাড়ী আসিয়া কড়া- 


তামাক না পাওয়াতে নিজের দুইটি পম! . 


খরচ করিয়! তাহাকে ক্রয় করিয়। আনিতে 


হইয়াছে, ন্থতরাং ভূতনাথের সন্দেহ করি 
বার কারণও আছে। শ্বশুরবাড়ী আসিয়া .. ও 
_ষাহা যাহা! আবগ্তক হইবে, তাহার কিছুরই 


নিজের পয়সায় নেশ! কিনিয়। আনা! তূত-* 
নাথের এই প্রথম । ছুই ঘণ্টার . মধ্যে 
রা এখন বা. 










"কি? কনা কিকোন 


“আমার যথেষ্ট . অপমান ও আয 
হইয়াছে। কুলীনের ছেলের যান রক্ষা 
করা বড় সহজ নয়) আমি গেচ্ছাব করলে 
কত বেটা বামুন হয়ে যায়।-__কুলীনের 
ছেলেকে মেয়ে বড় বিবেচনা করে দিতে 
হয়। সেই বিয়ের পর আন ৮া১* 
বৎসর পরে এখানে এসেছি, তাকি নিজের 
পয়সা খরচ করে নেশা করিতে হবে ?” 

পনেশা আবার কি*বাপু ?” 

“এত বয়স হয়েছে, আর নেশ। কাকে 
বলে জান না? এই গাঁজা, গুলি, চরস, 
আফিম-_বুঝলে কি? কুলীন জামাই করুলে 
বাবা, এই সকল হর্দম্‌ এনে ফোগাতে হয়, 
তবে সে শালার শ্বশুর বাড়ী মন বসে ।” 

_. জামাতার এই কথা শুণিয়া শ্বশুরের 
আপাদমস্তক রাগে কীপিতে লাঁগিল-+ 
তিনি নীরবে ধীরে ধীরে সেখান হইতে. 
প্রস্থান করিলেন। ব্রা্ঘণ মনে... মনে 
আপনার কন্যার বৈধব্যু কামনা করিলেন 
এবং আর একজন কাহাকে গালি দিলেন । 
্ঙ্মণ পরে একজন আত্মীয় লোকের দ্বারা 


. জামাতাকে বলিয়া পাঠাইলেম যে, তিনি 


বাড়ী ফিরিয়! যাইবার সময় তীহার মান 
রা কর! হইবে, এবং এখানে খাঁকিলে 


অভাব হইবে না, কিন্তু এখন: জানীহার ৃ 





-% রি 


_: কৃনীখ সাল করিল না, নিন 
শষ গুল ফা ইল] 


ছু 


.ফ্ঠপরিচদ। রঃ 
আজ শীস্তর বড় আহলাদের দিন, 
ডি নেই আদাবর পে? 
সঞ্চার হইয়াছিল। শশস্ত কথন স্বামী 
সন্তাযণ করে নাই। কিরূপে সন্তাষণ 





করিতে হয়, তাহা সে জানেও না। অনৃষ্ট 


ক্রমে ভাহীর শ্বাবীর সহিত পরিচয়ও নাই। 
এই সকলের উপর আবার স্বামীর গুণের 
-. - কথা প্রচার হওয়ায়, শান্তর ভয় আরো 
-: বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এই আনন। ও তয় 
মিশ্রিত হৃদয় সকলকে বুঝাইবার হ্ষর্মতা 
আমাদের নাই। কিন্ত এই স্থলে আমাদের 
বল! আবগ্তক যে শাপ্ত ছাহার ' হৃদয়ের 
স্তরে স্তরে তাঁহার স্বামীর জন্তে যে ভাল- 
বাঁসা এতকাল পৃষিয়া রাখিয়াছিল, অন্যকার 
_ এই সকল ঘটনায় তাহার ৬৮ বই হাস 
হয নাই। 
২... শান্তর সুখ দুঃখের সহচরী অমলা 
তাহার নিকটেই ছিল। অমলাঁর মনে 
. সুখ ছিল না, কিন্তু আপনার মনের সে 
অন্ধ মনেতেই চাপিরা রাখিরা তাহার 
শাস্তদিদিকে সুখী করিতে আজ আসিয়া- 
_ ছিল। অমলার যতদুর সাধা সে শীস্তর 
বেশতুষা করিযু! দিয়াছিল? এবং যথাসাধ্য 
সংপরামর্শ দিভেও ত্রুটি করিল না। 
: ক্রমে ক্রমে রাতি অধিক হইল। তথন 
অমল ঘরে গেল। কিন্তু নানা" “চিন্তার 


২. উপগ আবার তাহার শান্ত দিদির ভাবনা 


_ তাহাকে ভাবিতে হইল, সুতরাং সে রাত্রে 
- কিছুতেই' নিত হইল না। এদিকে শীল্ত 


শানে গিয়া তর ও : আহ্লাদনিতিত 


ঘরে স্বামীর প্রতীক্ষ! করিতেছিল। এমন 








নিত আসি নত হা 
লেন। ভূতনাধ সে ঘরে আসিয়াই সী 
হুক! ভামাক প্রভৃতি আনিতে সকুম করি 
লেন। কিন্ত স্বামীর জন্য বাহির হা 


_লেসকল জঙুগন্ধান করিয়া আনিং 


শান্তর বড় লজ্জাবোধ হইল, সুতরাং ভূ 
 মাঁথের সে হুকুম পালন হইল না| ভন 
ভূতনাখ স্বীয় মষ্তি ধারণ করিল। ক্রোধে 
তাহার সর্কশরীর কীপিতে লাগিল। চু 
রক্তবর্ণ করিয়! বলিল_-“কি ! আমার 
কথার অবাধা । আমি অমন স্ত্রীর মুখ 
দেখতে চাঁই না।” 
মূহুর্তের মধ শীস্ত স্বামীর সেই ক্রোধ. 
ৃত্তি দেখিল। হৃদয় কীপিয়া উঠিল ! যনে 
মনে ভয় আরও বাড়িল__জজ্জা দূর হইল। 
শীস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া গিরা সমস্ত আনিয়া 
দিল। 
ভূতনাথ প্রথমে তিনবার তাঁমাক 
থাইল, তাহার পর একডিগ্রি উঠাইয় 
দিল। চরস খাওয়া হইল, কিন্তু তাহাতেও 
্র্তিবোধ না হওয়ায় পুনরায় আরো এক 
ডিগ্রি উঠিল। এক ঘণ্টার মধ্যে হা৩ 
ছিলিম গঞ্জিকা ভম্ম হইল। এ সকল ঘট- 
শনার গর স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল,-দদ্যাথ 
তোর বাপ আমার যথেষ্ট অপমান করেছে, 
আমার মান.কিছুই রা নাই স্বশতর- 
বাড়ী এসেও ঘরের পরল! খরচ করে 'নেশ! 
করিতে হয়েছে। তোর বাপের সহিত 
আমার কোন সন্বস্ধই নাই, সে বিবাহের 
পর থেকে আমায় আর এক পয়সাও দেয় 
নাই। তুই যদি আমার সহিত সম্পর্ক 
রাধিতে চাস্‌, তবে তোর কি টাকা কড়ি 
আছে, সব আমায় দে। টাকা না পেলে 
আময়া স্ত্রীর মুখ দেখি না।” . ... 
স্বামীর এই সকল বা গ্ুনিয়া শান্ত 
অবাক হইল তাহার ঈকল 'আশা, 


দেবতসবরপ।. শি এলীবনে লে: দেব... রি 
সেবা করিতে পাই নাই। অনেক দিনের... 
পর আমার গে সাধ পুর্ণ হইবার উপক্রম ... 
হইয়াছে, আমার সে সাঁধে বঞ্চিত করিবেন : 
না। আপনি থাকুন, কাল যেখান হইতে 


কুল ভরসা শেষ ০ রী 
্তকি করিবে-_কি উত্তর দিবে -কিছুই 
[র করিতে পারিল ন1। তাহার নিষ্ঠুর 
মী এবার গর্জিয়া বলিল-্চুপ করে 
ইলি ফে? . যাহা হয় স্পষ্ট কয়ে বল্‌। 
কা আগামী না, গেলে আমি. কোন 
শুর-বাড়ী যাই না। 
বে থাক,ুরাড়ী এলে দশ ঘট পরেও 
ওয়া গেল না !”. 


তখন ধীরে ধীরে ক্ষীণ করণস্বরে উত্তর, 


ইল--পআমি টাকা কোথায় *পাইব ?” 
স্তর স্বর করুণরসোদীপক। সে স্বর 
নিলে পাষাণহদয়ও দ্রব হয়, কিন্তু তাহাতে 
গাহার নিষ্ুর স্বামীর হৃদয় কিছুই ব্যথিত 
৮ না। 
ভূতনাথ পুনরায় ঞ্িয। উঠিল__ গ্তুই 
য় বাপের বাড়ী আছিদ্‌ তোর চরিত্র 
চখনই ভাল নয়, কিন্তটাক! না পেলে 
মমি কি তা সহা কর্বো!? তুই যে 
কছুই টাক! রোজকার করিদ্‌ নাই-_ 
তার গ্রমাণ কি?” 
শাস্ত যনে মনে ভাবিল--:"ভগবান, 
ইহার পুর্বে আমার মৃত্যু হয় নাই ব্রেন? 
আজ আমার স্বামীর মুখে মায় এ কথা 
শুনিতে হইল !” 
ঘ্বণায়, ভয়ে, লজ্জায় শীস্ত একবারে 
মৃতপ্রায় হইল। নিঃশবে বিন্দুর পর বিন্দু 
অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল। 
তাহার পর ভূতনাথ রাগে কীপিতে 
কাপিতে বলিল-_"আমি চন্নম, এরূপ জ্্বীর 
কাছে ষেআসে নে শীলা 1৮ :: 
স্বামী প্রস্থান করিবার উপক্রম করি- 
ভেচছে দেখিয়া এইবার শরস্তরও জান 
হইল। . দড়ির! গিয়া স্বামীর চরণে ধরিয়া 
কাঁদিতে কীদিতে বুলিল--“আমার সকল 
অপরাধ ক্ষ! করুন.) আপনি আমার পক্ষে 


' আগামী পাওয়া 





পারি, আপনাকে টাকা. দিব।. আমার 
এই বয়সে আমি আপনার জন্তে অনেক 


কষ্ট সহ করিয়াছি, আর আমায় ক, 
দিবেন না 1৮. নর 
লিখিতে প্রাণ ফাটিয়া যার, ভার পর. 


পতিপ্রাণ শ্বাধবী রমণীর পুরস্কার হুইল-_ 
পর্দাধাত! 5 


স্পেস 


সপ্ত পারচ্ছেদ | 


আক্ প্রায় তিন মাস গত: হইল, 
বিজয় নিরদেশ হইয়াছে বিগ্রদাস 
অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন? কিন্তু এ 
পথন্ত কোন সন্ধান করিতে পারেন নাই ॥ 


তিনি যে বিজয়ের বিবাহের ষড়যন্ত্র করিয়া. 


রাখিয়াছিলেন, সে কথা অতি. গোপনীয় 


হুইলেও এখন কাহার জানিতে বাকি ছিল. 
কেহ /.. 
কেহ তীহাকে ভংদনা করিতে .লাগিল, . . 
কেহ কেহ বা বিজন অবাধ্য বলিয়া ভাবা ১ 
রই নিন্দা আরম্ত করিল। বিজয়ের মাত!.. 


.. প্রতিদিন পুত্রের জন্যে কীদিতঃ এবং বিগ 


ন|। তাহার আত্মীয়ূদিগের মধ্যে - 


দানকে ভন! করিত । 


বিজয় পলারন করিলে পর, না 
বড় কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু অমলা-সে কষ্ট 
ল্জঞাবশতঃ কাহার নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিত'না |. অমল। এখন সরবরাহ অন্ত”: 


অসুস্থ থাকে, আর মধ্যে মধ্যে নির্জনে 
বসিয়। কাদে।. ক্রমে ক্রমে তাহার জননী ... 
এই লকল বিবয় কিছু কিছু ্রামিতে পারি”. 





ধুলেন।, , তার পর এক দিন স্বামীর সহিত | 
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৫১০ | র্‌ মালি লনা 


এই লইয়া পরামরে:এই ছি হইল উরে টীকা উট কর্ধা 
যেরূপ হউক, এই মাসের মধোই অম- চাক্ষের জল মুছিতে মুঁছিতে চিকিৎসার 


_. 'লার বিবাহ দিতে হইবে। নুধারাম অনেক বন্দোবস্ত করিতে লাগিলেন। অমল 
টং পুতরিগের মিকট হইতে কিছু অর্থ বিবাহ এখন আপাততঃ বন্ধ রহিল রা 
: সংগ্রহ করিলেন, এবং নিকটবর্তী গ্রামের :. রীতিমত চিকিৎসা হইতে লাগিল বটে, 


পৃ 


_ একটা পানরস্থির করিলেন। পান্র যদিও: কিন্তু তাহাতে মে রৌগের কোন প্রতিকার রী 


কান অংশে অমলার উপযুক্ত না, কিন্তু হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে 


বায় অল হইবে বলিয়া সুধারাম অগত্যা লাগিল। অমললার পড়! হওয়া অবধি ' 


মির করিতে বাধা হইলেন।  শস্তমণি সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিয়া 
ৃ অযলা তাহার বিবাহের কথা শুনিল। রোগীর সেবা করিত? শান্ত এই কয় দিবস 
_াহার জালার উপর আরো জালা বাড়িল। : পরইরপ অমলারঞসবার বাস্ত ছিল যে, 


ছিন দিন বড় ক্ষীণ হইতে লাগিল। ক্রমে আপনার নিদারণ মনোকষ্টের কথা পর্যন্ত 


অমলার শরীর এরপ ছুর্বল হইয়া পড়িল ভুলিধ! গিয়াছিল। কেবল সর্বদাই অম- 
-অমলা কোন কাজ করিতে পারে না, লার জন্তে ভাবিত। একদিবস বৈকালে 
এখন উঠিতে বদিতে তাহার বড় কষ্ট বৌধ অমলা শাস্তকে ডাকিয়া বলিল-_*শস্তদিদি 
. হুয়। বিবাহের যখন আর পাঁচ দিবস আমার ত দিন ছুরাইয়া আসিল, যরিবার 
. মাত্র অবশি, তখন অমলা' এক দিন পূর্বে কি একবার দেখা হইবে না?” 
তাহার জননীকে কীদিতে কাদিতে রলিল. শান্ত চক্ষের জল মুছিয়া বলিল- 
_প্মা, আমি আর অধিক দিন বাঁচিব না, “বালাই, তুমি মরিবে কেন?” 
আমার কোন উৎকট রোগ হইয়াছে। "দিদি আজ ডাক্তার কি বলিল ?” 
ঘাবাকে এখন বিবাহ বদ্ধ রাখিতে বল।” .. “আছ কয় দিন অপেক্ষা তাল 
 অমলার মাতা যনে করিয়াছিল, বনিয়াছে।” 

কন্তার শরীরে কোন রোগ নাই, যাহা. “কিন্তদিঘি, আদই আমি মরিব। 
কিছু রোগ তাহার মনে। সে রোগ আজ ঠিক ছয় মাস পূর্ণ হইল, : বি 


বিবাহ দিলেই আরোগ্য হইবে। কিন্তু চলিয়া গিয়াছে। মে মুখ না. দেখে ইহার 


_. কন্তার কথ গুনিয়৷ এখন তাহার যনে সির দিন বি দান বাচিতে পারা যায় 
সন্দেহ হইল। ভিনি অমলার গান পর্ণ দিদি 1” 

- করিয়। দেখিলেন_-্জাহার বিলক্ষণ অর-. প্অমলা, তুমি যাহাকে বালবাস, 
- ভোগ হইভেছ্ছে। গৃহিণী ঘৌড়িয়া গিয়া তাহাকে ছয় মাস দেখ নাই বলিয়া মরিবে, 


: বর্জাকে এ সংবাদ দিল। কর্তা বান্ত আর আষ্চিআমার জীবন-দ্বন্ স্বামীকে 
হইয়া একক্ন চিকিত্মককে আনিলেন। ছুয় বংসরেরও বত অধিক পরে একবার 
চিকিৎসক অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা দেখিলাম, আর দেও কিরগ- দেখা ইহা 


করিয়া দেখিয়া ধলিলৈন--“রোগ সাংঘা- *ত তুষি জান |”: 


তিক-জীবন রক্ষা হওয়া সনোহ।” . শীস্তর কথ! জনা রী বং 
সুধারাষ ও তাহার স্ত্রী এ কথা গুনিয়া এক হাঁসিল। ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশে হঠাৎ. 
রি বারে আবীর হ্যা পড়িলেন।, গৃহ ঘেন বিষযৎ খেলিল। নে হাদি দাধারণ 





সমাজশচত্র। 


দিনা শান্ত দে হাদির্‌.অ্থ বুবিল। 
ই সময় একজন যুবা উ্নত্ের সভায় সে 
হে দৌড়িয়া আদিল 1. অমলা তাহাকে 
'খিয়া বলিল_*দিদি, আমার চক্ষে জল 


ডিতে দিও না, তুমি জল ভাল করিয়া 


ছাইরা দাও, আমি একবাগ্ জন্মের, সাধ 
1ল করিয়া দেখি লই ।” 

যে উতর সায় দৌঁডিয়া আসিয়াছিল, 
দ গৃহের মধ্যে আসিয়া স্থির হইয়া দীড়া- 
ল এবং বিশ্মিতলোচনে অমলাকে দেখিতে 
॥গিল-_মুখে একটাও কথা শ্ু্পা গেল 
|| এই সময়-অমলা ক্ান্ত হইরা আবার 
রন করিল, কিন্তু শয়ন করিতে করিতেই 
হার মুখ ঝুড় বিবর্ণ হইল। চক্ষু কপালে 


উঠিতে লাগিল। শান্ত ভীত হা ্ 
কার করিয়া উঠিল! তখন সকলে দৌড়িয়া 


আদিয দেখিল--মলার অস্তিমকাঁল 
উপস্থিত! চারি দিকে হৃদর-বিদারক ক্রন্দন 


ধ্বনি উঠিল, আর দেখিতে দেখিতে আষ- 


লা প্রাণবায়ু বহিগর্ত হইল! এ আবার 


কি! অমলার মৃতদেহের উপর আর একটি 
দেহ, পতিত হইল যে) সে দ্বেহ. বিজয়ের। 
কি সর্বনাশ! বিজয়ের দেছেতেও প্রাণ 
নাই যে! সব ফুবাইল। অবিবাহিত 
বয়ঃস্থা কন্ঠা গৃহে রাখিবার বিষময় ফল 
নুধারামের অনৃষ্টে ঘটল; আর পুত্রের 
বিধাহের অর্থলোভের বিষময় ফল বিপ্র- 
দাসও হা্চে হাড়ে বুঝিল। 


পাপী 








জীন 





প্রথয পরি । 


| রগ গোপনে বিবাহ কেন?” 
 বামনতসথিতণন্তাধার হইতে সঞ্জোরে 
একটিপ নন্ত গ্রহণ করিয়া ভর্কালঙ্কার মহা- 
শয় বলিলেন_এন্নপ গোপনে বিবাহ 


৮ 


কেন?” 


ভাবে কহিলেন_“আপনি যখন আমাদের 
কুলপুরোহিত হয়েছেন, তখন আপ্রার 
কাছে আর কোন বথ৷ গোপন ৰুখ বো 
না। আপনার মাতুল আমাদের সাং- 
সারিক সকল কথাই ছ্ষান্তেন। দুর্গাবতী 


যে আমার 'কন্ত। নয়--এ কথ| কি আপনি 


জানেন ?ি 
: র্কালঙ্কার মহাশয় সবিশ্ময়ে কহিলেন 
 _তীত বাপু, জানি না। আমি তোমারই 
কন্তা বলে জানি।” 
রাম। ছূ্গাব্তী আমার কনিঠ সহো- 
দর নবীনগোপালের কন্তা । আপনি বোধ 
হয় জানেন--নবীনগোপাল একজন নাম- 
জাদ। ্রা্ম। 


করে গিয়েছেন_একথা আমার বর্গ 
মায়ের মুখে অনেকবার গুনেছি। : 


নি ঘনিবার নর 


প্রশ্নের উত্তরে রামগোপাল বিনীত- 


পরেই নবীনগোপাবের আর এক পুত্র 
ভূমি হয, ছোট বউ-মা সেই পুক্রকে 
মানুষ করেন, আর আমারই বন্ধা ্রীদেই 
দময় থেকে ছূর্গাবতীকে মানুষ “করৃতে 


থাকে | নবীনগোপাল যখন পৈত্রিক সম্পত্তি 


আমায় সমস্ত বেচে-কিনে, বাড়ী থেকে 
সপরিবারে চলে যায়, তখন : ছুর্গাবতীর 
ধস পাঁচ বৎসর হবে। সে আমার স্ত্রীকে 
ছেড়ে নিজের বাপ-মার সঙ্গে কোন মতেই 
যেতে দ্বীকার হলো না। আর আমার স্ত্রীও 
তাকে ছেড়ে দিতে রাজি ছিল না। সেই 
থেকে তার বাগ-মার লঙ্গ ছাড়াছাড়ি 
হযেছে) মে আমাকেই ভার বাগ আর 
আমার স্গ় স্ীকে তার ধারন 
বলেই জানে। রঃ 

তর্ক। ভা বেশ, কিন্তু দে কণ্ঠার 
বিবাহ এরূপ গোপনে দিবেন কন? 

রাম। তার একটু কারণ আছে। 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর থেকেই নবীন- 


' . গোগাল তাঁর কণ্ঠাকে দাওয়া কর্ছে। 
তর্ক। তোমার কনিঠ সহোদর থে. 
্রাধন্াবলী হরে *সপরিবারে গৃহত্যাগ 


আমার কিছু বির সম্পত্তি আছে_ভার 
লোভে পড়েই এখনও সে এখানে তার 


কাকে রেখেছে--কিসত হিনুমতে এরপ 
অল্প বয়সে আমি ভার কন্তার যে বিয়ে দিবি. 


_এই বিষয় তার কোনমতেই মত হয় না। 





পাছে দে এসে কোনগলোলধোগ করে, এই 


জন্তে বিবাহ খুব গোপনে আমায় দিকে 
হবে? 
তর্কালঙ্কার মহাশয় কিছুক্ষণ চিন্তা কি, 
লেন? তাঁর পর ছুই তিন বার নন গ্রহণ : 
করিয়া বলিলেন--“ কন্ঠার এখন বর্ম 
কত?” 
রাঁমগোপাল উত্তর: বরিেট সত 
বারো বংসর প্রায় উত্তীর্ণ হয়। ভায়া 
বলে, এরূপ অল্প বয়সে হিন্দুমতে তার 
কন্ার বিয়ে হলে, ব্রাহ্ম সমাজে তার মাথা 
হেট হবে।” 
তর্কালঙ্কার মহাশয় বিস্মিত হইয়া] কহি- 
লেন__সে কি! কন্যাকাল ত উত্তীর্ণ হয়ে* 
গেছে, তবে আর বিলম্বের আবশ্তক নাই, 
গোপনেই বিবাহ দাও । আচ্ছা, গান্র 
কোথায় স্থির করেছ বাপু?” 
রাম। পাত্র আমার ঘরেই আছে। 
পাত্রের পিত। আমার পরম বন্ধু ছিলেন, 
এক্ষণে তিনি গত হয়েছেন--পাত্রেরও আর 
কেউ নাই। এখন এই বিয়ের জন্যেই 
আমি তাকে ঘরে রেখেছি । * 
তর্কালঙ্কার মহাশয় আহ্লাদিত হ্ইয়া 
কহিলেন__-“তবে তুমি ত বাপু, * সমস্ত 
যোগাযোগ ঠিক করেই রেখেছ। পাত্রটি 
স্থগাত্র ত?” 
 রামগোপাল তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন 
_পআজ্ঞে হা, পা্রটী সর্াংশেই ভাল। 
আর আমাদের দ্বঘর । আমি এখনই তাকে 


ডাকৃছি। কারণ, তার সঙ্গেও আমার ্‌ 
করিল আগ্নি যা অগ্থ্মতি বরন রর 


বিশেষ কথা আছে। দে সকল কথা৷ আপ- 
নার সম্মুখে হলেই ভাল হয়” 
*এই কথ। 


লেন--খগেন্্ 1”.  জংক্ষণাৎ পট 


অষ্টাদশ বৎসরের যুবা। সুখে আনিয়া 


দাই । এ ক্ামগোপাল 





লক হাশরকে খা রর 
কর।».. [ও 
গেজ তৎক্ষণাৎ ষি হই র্কা, 
লর্কার মহাশয়কে প্রণাম করিল।, হা 
গোপাল : তাহাকে বলিতে ৃ 
করিলেন। খগেন্্নাথ উস হইলে 
_ ছিনি কহিলেন- সে, আমি তৌমায 
পুত্রের হায় ল্লেহ করি, সেই জন্তোই 
তোমার সঙ্গে আমি ছূর্গাবতীর বিষে 
দিচ্ছি। আর ছু্গীবতীও তোমার যবে 
মনোমত হয়েছে, আর প্রমাণও আমি 
অনেক পেয়েছি। কিন্তু তোমায় একটি 
প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে।” 
খগেন্দ্রনাথ বিনীত ভাবে উতর করিল, 
--পকি প্রতিজ্ঞা আজ্ঞা করুন|” | 
রামগোপাল কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়া 
কহিলেন--“আমার জীবিউকাল পরাস্ত এ ূ 
বিবাহ তোমায় গোপন রাখ্তে হবে। 
এমন কি বিবাহের পর, আমি যতদিন 
দাঁবিত থাকবো, তুমি আমার বাড়ীতে 
পর্যন্ত আদ্বে না। আমার মৃত্যুর পর, 
তুমি এই বিয়ের কথা প্রকাশ কর্বে এবং 
আমি যা কিছু রেখে যাবো, এ সব তোমরা 
ছদনেই ভোগ কর্বে। বিয়ের পর, তুমি 
আমায় এক আত্মায়ের নিকট এলাহাবাদে 
থাক্‌বে, মেখানকার কলেজেই পড়া-শুনা 
কর্বে, আমি তোমার ,সমস্ত খরচপত্র 
 যোগাবো। কেমন, তুমি এ বিময়ে সম্মত . 
আছত 1” এ 
খগেন্রনাথ পুনরায় বিনীততাবে ন্‌ 


আছি তাই কর্‌বো।”: রি 
, রামগোপাল তখনকবিলন পরা, টে 
এখন তুমি যেতে পার |” পি 







গোপাল 









রর রে করুবো। এ বিয়ে যতদুর 
গোপন রাখতে পারি--এই আমার ইচ্ছা। 
১ ভর্কালস্কার মহাশয় কি ভাবিয়া বড়ই 
আছলাদিত হ্ইয়া বলিলেন_তী বেশ 
.. বাপু: বেশ। সে জন্তে তোষার কোন 
4 চিন্তা নাই, আমি সমস্ত উদ্োগ করে 
. স্াধবা। তি ..::4 
পরদিন রাব্রি ছুই প্রহরের সময় ্াম- 
ন্‌ পুরন গ্রামে রেবতী নদীতীরস্থ কালীবাড়ীতে 
অতি গোপনে ' এই বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন 
হুইয়। গেল। পাত্র থগেন্ত্রনাথ তাহার 
_ষনোমত পাত্রীর সহিত গরিণ্ত্রে আবদ্ধ 
হইল, নুৃতরাং তাঁহার আননের সীমা ছিল 
না; পুরী ছুর্গাবতীরও সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
. আক আর নন্দ ধরে না) কারণ, পাত্র 
.. ভাহার বিশেষ পরিচিত বাল্য-সথা । উভ- 
(ফ্বের মধ্যে সেরূপ গাঢ় প্রণর ছিলগ কিনা, 
এ হিন্দু বিবাহে সে অনুসন্ধান রাখিবার 
. আমাদের আবপ্তক করে না।, কিন্ত 
বিবাহের পূর্বেছি উভয়ের মধ্য যে এক 
. প্রকার তালবাম। ছিল,--এ কথা আমরা 
গোপন করিব না। কন্তাকর্তী রাম" 
রি আনন অধীর তাহার 
... অনেক দিনের মনোবঙ্ছা আজ পর্ণ হ্ই- 
রর স্বাছে। পুরোহিত তর্ক লঙ্কা মহাপঃও আজ 


.. ননে উনসিজ, কারণ, ভিনি এই বিবাহ 


উপলক্ষে আশাতীত অর্থ লাভ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু এই আখািকার নাঃক- 
নারিকার বিবাহ উপগক্ষে আমাদের পাঠক. 





ই ধারুফ--বানলসচক একটা-শ শ বা 

উনি বার বিবাহে হয়নাই, . 
তখন পাঁঠিকাগণ' সমীপে এরপ বিবাহ 
কখনই বিরাহমধ্যে গণ' হইতে পারে না। 
আমাদের পাঠকগণের মুখ চাহিয়াও 
আমরা ছুই এক কথা বলিব। যাহারা 
£মিষ্টারমিতরেজনার পক্ষ, তীহারা ত 
“নিশ্চই নিরাশ হইবেন । তাহা বাতীত যে 
বিবাহে বরযাত্রী এবং কন্াষারীর সম্মিলন 
হইল না-দে 'বিবাহকে ষে অনেকেই 
অভিসম্পাত কারবেন--ইহাও আমরা 
নিশ্টয় বলিতে পারি। এরূপ বিবাহের 
বিশেষ কোন বর্ণনা আরকি করিব? 
উভক্ষাণই হক, আর অশ্গতক্ষণ্ণ্ হউক, 
পরদিন গভীর রাত্রে করালমুর্তি কালিকা- 
দেবীর সঙ্ুখ এই পরিণর অতি গোপনে 
সম্পন্ন হইয়া গেল! 


দিতীয় পরিচ্ছেদ । 
-পুর্ববর্ণিত ঘটনার ছুই বংসর পরে, 








: হঠাৎ বিস্চিক রোগে রামগোপালের মৃত্য 


হইল। ছুর্গাবতী অকৃলপাখারে পড়িল । 
কলিকাতায় নবীনগোপালের নিকট সে 
সংবাদ পাঠান হইল, কিন্তু এলাহাবাদে 
খগেন্জ্রনাথের নিকট কেহ দে সংবাদটা! আর 
পাঠাইল না । যাহার উপর সে সংবাদ 


 পাঠাইবার ভার ছিল, পেই শর্ধালঙ্কার 


মহাশয় সে. সময় গ্রাথে উপস্থিত ছিলেন 
না লেই গু বিবাহের: স্বাদ” আর 






ও স্থাবর মস্ত নতি বুকে দান 
করিয়া গিয়াছেন-_নবীনগোপালের অন্ত 
পুত্র কন্তায় তাহাতে কোন স্বত্ব নাই, দুর্গ" 
ব্তী যতদিন ন! বালিক! থাকিবে, ততদিন 
সমস্ত বিষয় দুর্গাবতীর স্বামীর. কর্তৃতবাধীনে 
খাঁকিবে-্ এই কথা বেখ! ছিল। কিন্তু 


সে উইলে স্বামীর কোন নাম উল্লেখ ছিল 


না। রামগোপাল সর্ধ রকমে লক্ষ- 
টাকারও অধিক রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
সুতরাং নবীনগোপালের ভ্রাতৃবিয়োগে 
আনন কি দুঃখের পরিমাণ অধিক হইল 
-_ভাহা আমরা এখনও স্থির করিয়া 
উঠিতে পারি নাই। ভবে দে উইলে 
ত্রাহার কোন নাম উল্লেখ ছিল না-_সে 
জন্তে যে নবীনগোপাল বিশেষ ছুংখ প্রকাশ 
 করিয়াছিলেন-__সে সংবাদ আমরা জানি। 
নবীনগোপাল একক্ন গৌঁভা ব্রান্ধ 
ছিলেন, সুতরাং তিনি মৃত ভ্রাতার কোন 
শরান্ধীদির বন্দোবস্ত না করিয়াই সমস্ত নগদ 
টাকা ও অস্থাবর সম্পত্তির সহিত কন্তা 
দর্াবতীকে লইয়া কলিকাতায় উপস্থিত হই- 
জেন। ছুর্গাবতীর প্রকৃতি বড়ই কোমল--দে 
বড়ই লক্জাশীলা, এমন কি পিতার সন্দুথেও 
সে মাথা তুলিয়া কথা! কহিতে পারে না। 


গ্রামে নাই, এ সংবাঁদ ছুর্গাবতী জানিত 
না। তাহার ঘের প্রক্ণতি কোন কথা 
ন। বলিয়া নীরবে কাদিতে কাদিতে পিতার 
মন্গে কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছিল। 
যাত্রাকালে গ্রামের অনেক সমব্যস্ধা 
তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের 
নিকটও ছুর্গাবতী অনেক কাদিল। 
কান্নার কারণও যথেষ্ট ,ছিল। প্রথমতঃ 
পিতৃসম জোঠতাতের মৃত্যু। তার পর 
আজীবন যে গৃহে প্রতিপালিত। হইয়া 
আসিতেছে, অতি শৈশব অবস্থা হইতে 
বাহারা তাহার সঙ্গিনী) ষে সকল দাস- 
দাসীকে ভিলার্দ না দেখিলে, ছূর্গাবতী 
থাকিতে পারিত না--এই মকলের মায়া 
ত্যাগ করিয়া তাহাকে অন্তর যাইতে হই- 
তেছে। সকলেই দুর্গাবতীর তাৎকালিক 
ক্রন্দনের এই সকল কারণ অনুমান করিয়া 
ভাহার দুঃখে অশ্রমোচন করিল। .সে 
সময় কেহই তাহার এরপ ক্রনদনের পরান, 
কারণ অন্থন্ধান করিতে পারিল না।.. 
র্গাবতী কলিকাতায় আমিল। এক- 
দিক দেখিতে গেলে, কন্তা এত কালের 


ক্রাঙ্মপিতার সহিত কলিকাতায় আমিতে * পর. তাহার পিতৃথৃহে আসিয়া পিতাঘাতা ও 


.ডাহার একান্ত মত ছিল না, কিন্তু সে কথা 
"নেকি তখন মুখে বলিতে পারে? আর * 
বাহার জনে সদাই তর গ্রাণ কীর্দি- 
'তেছে-এহ্‌ঃখের সময় নি কোথা, 


ভাইভগরিনী প্রভৃতির সহিত মিলিত হইল। 
অন্তদিকে আবার আজন্ম হিনুগৃহে পানিতা, 
হিনুবালিকা সম্পূর্ণ অপারচিত এক ত্রাঙগ 
নিতাম, [লোকে মুহিত 



















সির কোনরপ ভক্তি যা ভালবাসা একছে। সতরাং সকলের সঙ্গে ল্য 
3. াহাদের* সহিত এতকাল ছু্গাবতীর আর জআহার হইত না। লে 
াক্ষাৎ নাই, ভাহাদের প্রতি আহারের জন্ে আদর, বৃ ও আয়োজন : 
ভাগযাসা' কিরণে অন্মহিবে 1. তাহার যেন বিষ মুন হইত। পরি 
আনিয়া গাভী আর এক লাস ছ্গবতীর প্রতি ্েষী জননীর 
ই পিল নবীনগোপালের শী দিশেষ অাচার বা বাত হইল 
ভাহার বার্থ গরজারিণী জননী বুট, কিং, সেয়িঘ বডী, ও নূত ধরণের 





"হইলে ভাহাঁকে ছাতা বলিয়া স্বীকার সাড় প্রভৃতি তাহাকে প্রদ্ হুল 


. করিতে দুর্গাবতীর কেমন দ্বণাধোধ হইত। হৈমবতী অতি যডের সহিত সে সকল পরি- 


_ পরীপ্রামের হিনুগৃহে পালিতা ছূর্গাবতী ধান করিবার পদ্ধতিও কন্তাকে শিক্ষা দিতে, 


কেমন করিয়া সেই বিচিত্র বেশতৃষাযুক্তা আবরম্ত করিলেন, কিন্তু জননীর সে মেহের 


.বুটধারিণী লজ্জাহীনাকে আপনার গর্ভ- মূল্য বুঝিতে না পারিয়া, বরং তাহার প্রতি 


ধরি বলিয়া ্বীকার করিবে? জননীর ঘোরতর অত্যাচার হইভেছে-র্গাবতী 
কথ. যনে হইলেই, রামগোপালের মৃতা এইরূপ মনে করিতে লাগিল। 


| সতী রননদরীর কথাই ছুর্গাবতীর মনে উদয়. এদিকে নবীনগোপালের কন্া ছুর্গাবতী 


হইত । তখন ছুর্গাবতী আর অশ্র সংবরণ : এরূপ মূল্যবান সম্পত্তির অধিকারিণী হই" 


করিতে পারিত না) জুলিয়া ছুলিযা গছ, এ সংবাদ বখন ভ্রা্মহাল প্রচার 
কাদিত। : হইল, তখন অবিবাহিত ত্রাঙ্দ 'ক-দলের 


ছর্গাবত্তীকে পাইয়া তাহার, জননী মধ্যে একটা যহা ছলস্ল পত। গ্রেল। 


: ইৈমবতী বিশেষ আদর ও অভার্থনা করি- তখন ঘরে দলে বিবাহপ্রার্থী যুবকগণ 
লেন; কিন্ত লে বিজাতীয় আদর ও অভা: আদিয়া নবীনগোপালের গৃহ পরিপূর্ণ 
.. শুনা ুর্গাবতীর কেখন ভাল লাগিল না। করিতে লাগিল। গৃহিণী হৈমবতীর আর 


্গবতী প্রথম সাক্ষাতে জননীকে ভুমিঠ আনন্দের সীমা নাই) সে আনন্দে তিনি 


ই প্রণাম করিতে গেল,কিন্ত হৈমবতী দৈনিক উপাদনা পর্যন্ত করিতেও ভুলিয়া 


তাহাকে দেবূপ ভাবে প্রণাম করিতে যাইতেন! যে বাকি প্রথম আগিযাছিলেন, 
নিষেধ করিয়া, কেবল মাত্র তাহার দুখ * তাহার নাম ফ্যোতিঃপ্রকাশ। দ্যোতি: 
চুন করিলেন! তাঁর পর আহার ও পরিচ্ছদ প্রকাশের সহিত হৈমবতীর কিরূপ আলাপ 


লবন হৈ হর্গবতীকে যেরূপ ড় ও হইল--আমরা নিযে তাহার পরিচয় 
আমর আস্ত করিলেন, তাহাতে ছূর্াবতীর দিতেছি। ্যোতিঃগ্রকাশ আসিবা মা 


রং 
".& 


রাজ গত হয! উঠিল পরাতে সাত  হৈমবতী তাহার সহিত কমান করিয়া. 


করেন র্‌ 
বত জং বার হা বা 
খোজ £প্রকাশের সম্খুথে আনিবার জনে 


তাঁহাকে টানাটানি করিতে লাগিল। 


সঙ্ুখে আসিতে ছর্গাবতীর আন্তরিক অনিচ্ছা 
দেখিয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশ ঈষৎ হাসিয়া 
বমিলেন্_স্মপনার না এরগ লজ্জাশীল 
কেন?” 

হৈমবতী মনে মনে কন্তার উপর বড়ই 
বিরক্ত হইয়া বঙ্গিলেন-_"্জামার কন্ঠ 
হলে কি হবে? পরলীগ্রমের হিনুগুছে যে 
পালিত 1” ০ 

জ্যোতিঃ 1 আপনার কন্যার নাম? 
_ ছৈম। নামটা বড় কুরুছিপুর্ণ, সেই 


কারণ আপনার কাছে বল্‌তে আমার বড় 


লজ্জা! বোধ হচ্ছে। 


জ্যোতি: কুরুচিপূর্ণ হলেও, আগ্রনি 


ক 


যখন সে নীমকরণ করেন নাই, তখন 
আপ্নার আর মে বিষয়ে লজ্জা কি? 
 হৈমবতী কিছুক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়া 
তীর হারায় নার রেস্ছ 
্াতী।” রর 
এই লাম শুনিয়া জ্যোভিঃপ্রকাশ এক-., 
খারে শিহুরিয়! উঠিয়া বলিলেন--“এ যে 
- গুধু কুরুচিপূর্ণ নয়, এ যে যৌরতর : 
লিক আনি শীপ্ত এ নাম ্ 


দেখি?” 





হঠাৎ স্থির করে আমি বম্ডেও পারবো না. 
এ ম্বন্ধে আপনি অবস্ট একট! নীম মনে 


রি মনে হি করে রেখেছেন 3০ এ 





বনোিবী নাহ হলে, বি নী 


জ্যোতি: প্রকাশ অন্ষণ সি কা 
বলিলেন--“কেন-_বিমোদিনী নামত বেশ 
নাঁষ, আপনার কন্ত। যথার্থই বিনোদিনী (৮ 
ভাহারই সনগুধে তাহারই সম্ধে জন- 
নীর সহিত একজন অপরিচিত যুবকের 
এইরূপ কথোপকখন শুনিয়া ভ্র্গাবতী 


: লজ্জায় যেন মৃতপ্রায় হইয়া গেল, এরং 


'অবনতমন্তকে অনেক : দেবদেবীর নিকট 
কেবল আপনার মৃত্যুকামনা . করিতে 
লাগিল। তাহার মতে ইহা অপেক্ষা দ্বণিত 
ও লঙ্জাকর বিষয় আর কি হইতে পারে? 
কিন্ত এদিকে হৈমবতী এরপ সুশিক্ষিত 
যুবকের নিকটে তাহার কন্তার রূপের 
সুখ্যাতি গুনিতে পাইলে, স্বসথও অস্নান- 
বনে পরিত্যাগ করিতে পারেন! 

জ্যোতিঃপ্রকাশ এইবার কহিল-- 
“আচ্ছা, আপনার কন্যার শিক্ষা কতদূর 
পর্যন্ত হয়েছে ?” 

হৈমবতী 'এইবার গোলে . পডিল। 
কারণ, দুর্গাবতীর যে বর্ণভ্ানও ছিলনা, 
টির উিরদিত নি | 








নে বির সবশেষ না”. 
 *1 জ্োতি। : ইউনিভারসিটির কৌন 
পা হযেছিলকি?. 
 এর্ধার হৈমবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিদ-_ 
*্না। 
5. জ্োোতিঃগ্রকাশ একটি স্দীরঘ নদ 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন,--টশ্বর কাকেও 
অর্ধ সুনার করেন না। আপগ্নার এরূপ 
সুন্দরী কন্া। সুশিক্ষিতা হলে, নিষ্চয়ই 
একটি রমণীরত্ব হতেন। তা এখনও 
যথেষ্ট সময় আছে, আপনি ভারূপ শিক্ষা 
দিন, তা হলেই কুসংস্কার, লজ্জা আর 
এইরূপ অসামাজিক ভাব সব দুর হয়ে 
যাবে।” 
- হৈমবতী তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-₹*মে 
শিক্ষার ভার ওর ভাবি-স্বামীর উপর দেওয়া 
যাবে। আমি উপযুক্ত পাত্র পেলেই 
কণ্ঠার বিবাহ দেবো।” 
.. জোতিঃপ্রকাশ আহলাদিত " হয়া 
বলিলেন-__“মে যুক্তি, ভালই করেছেন; 
- আপনার কন্ঠার গাত্রের অভাব হবেনা। 
শত শত অবিবাহিত শিক্ষিত যুবা আপ- 
নার কণ্তার গন্য লালায়িত হয়ে আছে। 
যে আপনার কন্ঠাকে লা করবে, তার 
মতন সৌভাগ্যবান বোধ হয়, এ পৃথিবীতে 
আর কেহ নাই” 
তি এই কথায় হৈমবতার আইাঁদের আর 
. সীষা নাই অকস্মাৎ অহস্কারে হৈমবতীর 


হয় ফুলিয়া উঠিল। কারণ কি রূপে, কি 
ধনে, কি বিষ্তায় মকল বিষয়েই জ্যোভিঃ- , 


... প্রফাশই তাহার কন্তার উপযুক্ধ পা; 

: জুতরাং ভাহারই মুখে কন্তা সম্বন্ধে এরাপ , 
.... কথা শুনিল্ে, জননীর আহ্লাদ ও অহঙ্কার 
:. * হইতেই পারে। হৈমব্ী আহলাদে বলিয়া 
:...ফেলিল-যাহাতে আপনি আমার কন্যার 


করবো?” (০ ঠা 
সেকথা শুনা  আো্িবরাণৎ 
আহলাদে উন্মতত হইয়া বলিলেন-_“আমি 
কিরূপে আপনাকে আমার আস্তরিক ধন্য- .. 
বাদ দেবো-_তা। আমি জানি না” 
এদিকে ছুর্গাবতীর প্রাণ ভিতর যাহা 


হইতেছিল, তাহা আমরা বর্ণনা করিতে 
“অক্ষম । দুর্গাবততী এক একবার মনে মনে 
ভাবিভেছিল, ইহা কি স্বপ্ন লা সতা? এই- 
রূপ কথোপকথনের পর জ্ঞোডিঃপ্রকাশ 
বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং কলা কোন্‌ 
সম। আসিলে, অভার্থনা পাইবেন, সে 
কথাও জানিয়৷ গেলেন। 


ভি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এইরূপ প্রত্যহ দলে দলে নিনাহগ্রাথী 
যুবকগণ আসিতে লাগিল, কিন্তু সেইদিন 
হইতে দুর্গাবতী প্রাণান্তেও তাহা দর সম্মুখে 
আর বাহির হইত না। স্তৃতরাং তাহার! 
যেরূপ আনর্নেও উৎফুব্পমানে দে বাড়ী 
গ্রবেশ করিত, ততোধিক নিরাশ ও বিষ 
মনে গৃহে ফিরিয়া যাইত, । ্াবতী 
শারীরিক অমুস্থতার ভাগ কনিষাঁ কেবল 
শহ্যায় পড়িয়া কাদিত, আঁব প্রাতি মুহুর্ত 


একজনের আশাপথ চাহিয়া থাকিত।, 


ুর্গাবতী মনে মনে বলিত--“কোথায় তৃমি 
জীবনসর্বস্ব, একবার :এসো--একবার 
এসো। তুঁমিভিন্ন আর কে আমায় এ 


নরক হতে উদ্ধার কর্ধে? আমি মৃত্যুকে 
" ভঃ করি না, কৈবল তোমার আশার এ. 


জীবন এখনও রেখেছি।” 
ছর্দাবতীর চক্ষে নিজ ছিল না 
র্দাবতী ভয় নিদ্রা যাইতে পারিত না। 


কখন অল্প তন্রা আসিল, গে তংক্ষণীৎ 


ক 





ষগাৎ তাহার সে ভন্কা ভাঙা যাইত। 
দুর্াবতীর আহারে রুচি ছিল না, শরীর 
অসুস্থ 'ভীগে আহীর সধ্বন্ধে তাহার নেহমদী 
জননীর হস্ত হইতে কোন প্রকারে রক্ষা 


পাইন । প্রথমে কন্ার এই অনুস্থতার 


জন্ত জনকজননী বিশেষ উদ্বিগ্ন হুইলেন। 
শেষে উভয়ের পরামর্শে এই স্থির হইল-- 
কন্তার বিবাহ দিলে আর এ শনুস্থতা 
থাকিবে না। কণ্ঠ'র মনোমত পাত্র স্থির 
করিতেও জনকক্পননীর কোন কষ্ট 


হইল না। জ্োতিঃপ্রকাশের সহিত 


লাক্ষাতের পর হইতে দুর্গীবতী যখন আর 
কোন যুবকের সহিত সাক্ষাৎ পর্যান্ত করিল 
না, তখন এই জ্যোতিঃ প্রকাশ ভিন্ন কন্যার 
মনোমত পাত্র আর কে হইতে পারে? 
সুতরাং নবীনগোপ'ল ও টহমবততী অনেক 
তর্কের পর, জোাভিঃপ্রকাশকেই তাহাদের 
কন্তার মনোমত পাজ্র বলিগ্কা স্থির করি- 
লেন। তখন অন্তান্ত বিবাহপ্রর্থীর আগ- 
মন বন্ধ হইয়া গেল, কেবল জ্যোতিঃ- 
প্রকাশের অবারিত দ্বার» সকাল, সন্ধ্যাঃ 
রাত্রি, বৈকাল--ষখন ইচ্ছা তখনই তিনি 
সেবাড়ীতে আসিয়া উপর্থিত হইতে 
লাগিলেন । | 

এদিকে অনাহারে, অনিদ্রীয়,। ভয়ে, 
বিশ্ময়ে ও চিস্তার ছূর্গাবতীর মস্তিষ্ক ক্রম 
ক্রমে বিকৃপ্ভ হইতে লাগিল। এ কার্য্য 


এরূপ অল্নে হন্নে ক্রমে ক্রমে সঙ্ঘটিত 
 হইতেছিল যে, কাহার দৃষ্টি সেদিকে আর্ট 


হয়নাই। একদিন জেগোতিঃ প্রকাশ 


. ছুর্গাবতীকে দেখিতে আমিলে, মে হাপিতে 
স্হাসিতে সেই গৃহ হুইতে চলির। গেল। সে 


.. হাসি স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক-_সেদিকে 


5 কাহারই লক্ষ ছিল না। সে হাদি দেখিয়া 
: হৈমবতীর কিন্তু বিশেষ আননা হইব। 


মত ক কর লালে 1 এই হিং 
র্গাবতী সর্বনাশের মূল হইল। পর 
দিবস জ্যোতি: প্রকাশের সহিত, ছুর্গাবতীর 
বিবগছের দিন্সথির হইয়া গেল! -*! 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে নবীন- 

গোপালের গৃহ আনন্দ ও উৎসবে পরিপূর্ণ । 
রঙ্মদমাজভূক্ত যুবক যুব হীগণ আজ মহা" 
আননে দলে দলে আসির' তাহার বাড়ীতে 
উপস্থিত হইতে আরপ্ত করিরছেন। তাহা 
দের নানা জাতীয়, নানা বর্ণের, . নানা 
ফ্যামনের, নানা ভাবের পরিচ্ছদ দেখিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। শঙ্খ ও উল্ু ধ্বনির 
পরিবর্তে উচ্চ ও মধুর হাস্য ধ্বনিতে আজ 
নবীনগোপালের গৃহ প্রতিধ্বনিত। ছুর্নী- 
বতী যে গৃহ মধ্যে বসিন্াছিল, এখন সে 
গৃহে যেন সুনারীর মেলা! বসিয়াছে। পক 
লেই সুন্দর সুন্দর বেশ তুষার ভূষিতা, কিন্ত 
দু্গীবতীর এখনও সময়োচিত কোনরূপ 
বেশভূষ। নাই। সেই কারণ, কোঁন 
সুনারী বিদ্রপ আরস্ত করিরাছিল-_-কেহ 
বা তাহার জন্তে দুঃখপ্রকাশ করিতে 
লাগিল । এমল সময় হেমবততী তাঁড়াভাি 
ুর্াব্তীর নূতন পরিচ্ছদাদি আনিয়া উপ 
স্থিত হইলেন, এবং তাহাকে সেই পরি ্ছৎ 
পরাইবার বন্দোবস্তও করিয়া দিলেন 

দুর্গাবতীপ় এখন কোনরূপ তয়, লজ্জা, 


চিন্তা বা বিশ্বয় কিছুই*ছিল না। হিন্বুগৃে 


হইলে, তাহার এরূপ আকন্মিক পরিবর্ত' 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত, কিন্ত 
শ্ান্মগৃহে সে বিষয়ে কেহই কোন লক্ষ 
রুরেন নাই! আম তাহার পেই ঘআ। 
বিরুত মন্তিষ্কের ভিতর বহুদিনের. অভি 
লধিত প্রিয়-সম্মিলনের আশা কোঁথ 
হইভে প্রবেশ করিয়াছিল। এই শন 


“সেই লজ্জা ভয়বিন্মহীনা টি মস 





নে সীমা ছিল না? ভাহারই সংগ্দ 
খত অল্প দিনের মধ্যে কন্ঠার এইকপ 
আশ্চর্য পরিবর্তন দেখিয়া হৈমবতী আপ- 
_নাকেই মলে মনে শত সহ হন্তবাদ 
“দিতে লাগিল এবং কন্ার মুখু্বন করিয়া 
কহিল--“এখনই আঁস্বে। বিনোদ, 





তুমি কি বরের জন্যে এত অধীর হয়েছ 


মা 

_জ্াবতীর পৌত্তলিক নাম পরিবরন 
করিয়া এখন এই নুতন বিনোদিনী নাম 
রাধা হইয়াছিল। আমরা এখন হইতে 
দুর্গাবতী নাম পরিত্যাগ করিয়া এই বিনো 
দিনী নামেরই উল্লেখ করিব।, বিনো- 
দিনীর এখন আর সে হাসি নাই, বিনো- 
দিনী এই বার কাতরকঠে বলিল-_“আমি 
কত কাল তাঁকে দৈখিনে যেযা।” 


বলিতে বলিতে বিনোদিনী কীদিয়া 


ফেলিল! ভাবী স্বামী প্রতি কন্তার এইরূপ 
গা প্রণর জন্থিয়াছে ভাবিয়া, হ্যবতীর 


আর আনন্ধ ধরে না। এই মময় এক 


সুন্দরী অন্ত আর এক স্ুদারীর গা. ঠেলিয় 


বৈহ্বৃতিক ইঙ্গিতের হাসির সহিত কহিল__ 


পগুলো বিদাক্নতা, তুই যে বড় প্রণয় 
প্রণয় করিস প্রণয় কাকে বলে স্বচক্ষে 
দ্যাখ |. এরই মধ্যে কত কাল হয়ে গ্লে 
ছি” . 
: বিনোদিনী চক্র জল মুছয়! কেমল 
রা নববীর 
কর বি! বিছা. নী. 








উঠিল-দ্আমায় ঈগ্ীর পোষাক: পয 
দে মা, বর বুঝি ফিরে গেল।”৮ 
বিনোদ্িনীর চীৎকারে অনেক সুন্দরী 
তাহাকে "অসভা_-অমভ্যা” : বলিতে 
বলিতে নাসিক! আকুঞ্চিত করিরা সে গৃহ . 
হইতে অন্তর চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
“বর এসেছে” শব্দের সহিভ জ্যোতি: 


. প্রকাশ সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 


বিনোদিনী প্রথমে আগ্রহের সহিত তাহার 
দিকে চাহিল, কিন্ত পর মুহুর্তেই ধীরে 
ধীরে মস্তক অবনত করিল। সেইষে 
মন্তক অবনত করিল, সে মস্তক আর 
উন্নত হইল না। লজ্জাই ইহার কারণ 
অন্থমানে উপস্থিত রমশীগণ তখন নানারপ 
পরিহাস আরম্ত,করিল। কিন্তু বিনো- 
দিনীর মুখে আর কথা নাই, সে সুখ দেই 
যে বন্ধ হইল, আর কেহ সে মুখে একটা 
কথাও শুনিতে পাইল না।. 78 
এদিকে বিবাহের উদ্ভো্গ --্রস্তুত। 


নিমন্্িত সমস্ত ভদ্র ররলারী মন্দিরে বর- 


কন্তার অপেক্ষা আছেন_-এই সংবাদ 
বখন সেই বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন 


মহানবো সকলে -বররন্ত| সঙ্গে লইয়া 


মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন আজ 


রং আচার্য্য বরকন্তাকে অভার্থনা করি 
_লেন।, প্রথমেই প্রার্থনা! হইল। প্রার্থনার 


পর সঙ্গীত, সঙ্গীতের পর: আচার্ধোর 
বত । সিল ্ 





এই নব 
করিতে হইল। কি ষে কইতেছে_-ভাহা 
বুঝিতে পারিল না) লেই নৃতন দৃপ্ত যেন 
তাহার স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হইতে লাগিল। 
আবার কোন সময়ে তাহার সংস্ঞ! পর্যন্ত 
ছিলনা । হঠাৎ বিনোদিনী কেমন জড়- 
ভরত্ের মতন হইয়া গেল। বিনোদিনী 
একবারে নীরব-_নির্ঝাক্‌ ও নিংস্পনা | 

- যখন বিনোদ্দিনীর অল্প জ্ঞান হইল, 
তখন সমস্থ ঘটনার কারণ বুঝিবার চেষ্টাও 
করিল, কিন্তু তাহার সেই সদর বদ্ধীতে সে 
কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কলি- 
কাতায় আছ! পর্যান্ত, সে যে সকল বিশ্ময- 


জনক ঘটনা চক্ষে দেখিরাছে, ইহাও 


তাহারই কোন আনুষঙ্গিক ঘটনা বলিয়া 
যনে করিতে লাগিল। সে যে পুনরায় 
্রাহ্মমতে পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ হইতেছে, এ 
কথা তাহার মনে একবারও উদ হয় 
নাই। সেই কারণ সে তাহার পূর্বব পরি- 
পয় সম্বন্ধে কোন কথা তখনও কিছুই 
বলিতে পারিল না। অর্ধ জ্ঞানে ও অর্ধ 
অজ্ঞানে এইরূপ বিকৃত-মস্তিক অবস্থায় 
তাহাকে সেই পরিণর সম্বন্ধে যাহা কিছু 
করিতে বা বলিতে বলা হইল, কোন বাছু- 
করের মোহিনীমন্ত্যুগার স্যার সে সেই রর 
করিল বা বলিঙল। 

*. শ্রন্নিকে পরিণয় কারধয শেষ হইলে পর, নু 
রি ষহোল্লাসে কন্তাকে লইয়া নিজ. গৃহে 
ভলিয়া ঝগলেন। সে গৃহও তখন আননে 


ও উবে পরিধর্ণ হইয়া উঠিল। . $. 


৮ পু 


হইয়াছে। ইহাহই মধ মেরে ফোন 
আনন। ও উদ্লীসের চিহ্ন মাত্র নাই।.. এই 
পরিণয় সমন্ধে মনে মনে কত আশী, কত, 
ভরসা ছিল, সে সকল আশীভরসাও এখন 
নির্খুল হইয়ছে। আহলাদ ও উল্লাসের 
পরিবর্তে জ্যোভিঃপ্রকাশ প্রাণের মধ্যে 
এখন এক নিদারণ যন্ত্রণা ভোখ করিতে- 
ছেন। সে আশাভরসার পরিবর্তে এন, 
তাহার হয নৈরাশ্রের বিষম. আঘাতে 
একবারে শরতধা ভঙ্গ হইয়া গিযাছে। 
জ্ঞোতিংগ্রকাশ এক স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন_সকেন ও 


. হলো 1”... 


ঠিক্‌ এই সময়ে আর এক ব্যক্তি সেই 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। জ্যোভিঃ- 
প্রকাশ তখন সেই নবাগত ব্যক্তিকে 
অভ্র্থন! করিয়া তাহাই নন্থুতস্থ চেয়ারে 
তাহাকে বদাইলেন। নবাগত ব্যক্তি 
জ্যেতিঃপ্রকাশের মুখের গ্রতি একবার 
চাহিয়াই বলিলেন পকি-হে? ভোমার 
চেহার। এমন কেন? তোমার কোন, 
অন্ধ করেছে না কি?”" 
জ্যোতিঃপ্রকাশ এক দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ 
করিয়া বলিলেন--*আমার শারীরিক 
কোন অঙ্ধখ নাই, কিন্তু ভাই নগেন, আমি 
“বড় বিপন্ধস্ত-_আমার স্ত্রীর বড় অন্খ; 
এখন সেই জপ্তেই তোমায় ডেকেছি।” 
নগেন্মনাথ সরকার কলিকাতার এব- 
জন প্রসিদ্ধ ত্রা্ধ ডাক্তার, এবং ভ্যোতিঃ 
শকাশের বিশেষ বন । কোলের 










অসুখ নেতা নই 
না? কিন্তু যেরূপ লক্ষণ 
দেখ্খছি--তাতে তার জীবন যে সঙ্কটাপর 
[সা বেশ বুঝতে পার্ছি। [ও 

আমায় সব খুলে বল। 

. জ্গৌতিঃ। প্রথমতঃ সেই বিবাহের 
রাতে, আমার সঙ্গে কোন বাকালাপ করলে 
শা? সমস্ত রাত্রি ধরে কত রকম চে কর্‌- 
জাঁম, কিন্তু কিছুতেই তাঁর মুখে একটাও 
কথা গুন্তে পেলেম না পরদিন সকাঁলে 
উঠে দেখি-__বিনোদিনীর চক্ষু বক্বর্ণ 
ভখসও মুখে কোন কথা নাই । কিন্তু 
সেই সুদীর্ঘ বকতরর্ণ চক্ষে ফখন আমার দিকে 
কট্ঘট করে চাহিয়া রহিল, তাহার সে 


'চাঁহানি: দেখে, 'তবখন আমার গণয়ের রক্ত 
স্ুকিরে যেতে লাগ্গলো। ভৃভযোনিতে 


. আমার বিশ্বাস নাই, : কিন্তু আমাদের ঝি 
ও বলিল--“নিশ্চয় বিনোদিনীকে 
গেয়েছে” সেই দিন রান্রেও আমর! এক 
'শধ্যায় শুইয়া রহিলাম। শষ্ায় সমস্ত 
রাত্রি বিনোদিনী কেবল ছটফট কর্তে 
লাগজ, মুহূর্তের জন্ঠেও নিদ্রা গেল না। 
আমি ভাহার গানে হাত দিরে দেখ লাম__ 
তঙ্কর উত্তাপ। তৎক্ষণাৎ মনে কর্লাম 
, --জর হয়েছে। আমি তার গায়ে হাত 
_বুলাইতে লাগ্লাম। ৪1৫ মিনিটের ,পরে 
 দেধি-ক্রমে ক্রমে সেই উত্তাপের হাস হয়ে, 
সে গা যেন একবারে বরফের মতন "ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল। আমি সমস্ত রাজি পরীক্ষ 
. করে দেখেছি_ আমি গায়ে হাত দিলেই, 
সে গা বরফের মডন ঠাপা হয়, আর আমি 
: হাত উঠিয়ে দিবে, গা ক্রমে ক্রমে. গরম 


' অগেন্্র। এমন কি লক্ষণ দেখেছুস 


হন 


হদৃকলম্প হলে! 





রে ।, আমি ভি এইকপ 
টা তাকেন্দর্ণ কাকে থাকি) তবে :. .বৌধ হয় : 
কোলাগস (691৮: ) হরে, নিচ ভার 
মৃত্বা তয়? প্রাতে উঠে দেখি--চক্ষু আর 


দে রকম রক্তবর্ণ নর, কিন্তু শরীরে রক্তের 
চিহ্ন কোথাও দেখতে পেলাম নাঁ সমস্ত 


: শ্ররীর যেন পাণ্তুবর্ণ হয়ে গেছে । এত ছুর্বল 


যে দেখে আমার কর, হলো। আমি 






দের ঝি বাড়ীর মেয়েদের কি বুঝিয়েছে 
জানি না, তাঁদের অনুরোধে তোমায় ন। 
ডেকে, এক ভুতের ওঝাকে ডেকে আনা 
হয়েছিল ! ! তার কার্ধ্য দেখে আমি আর্য 
হলে গেলাম । ভূতযোনিতে আমার বিশ্বাম 
ছিল না, কিস্তু তখন আমারও সে বিখাদ 
হলো। 


এই ডাক্কার বাবু লাভিঃগরধাশৈর 


কথায় বাধা দিয়া বলিলেন_-“কিসে দে 
বিশ্বাপ হালা ?” | 

ক্্যোছিঃপ্রকাশ পুনরায় বলিতে আরপ্ত 
করিলেন-__“মেরপ দূর্বল রোগী ছুটি সরিষা 


পড়ার আত্বতে এপ বিক্রম প্রকাশ 


করতে লাগলো যে, তখন তাকে ধরে রাখা 
ভার হলো” 

নগেন্্রনাথ আগ্রহের মহিত, করিলেন 

--*্তীর প্র--তার পর?” 

জ্যোতি: প্রতাশ পুনরায় আরম্ভ করি- 
লেন--প্তার পর এক খানা পোড়া হলুদ 
নাকের কাছে ধরিবামান্র মুখে কথা 
ফুট্লো। সেই বিবাহের পর  বিনোদের 
মুখে একটাও কথা শুন্তে পাই নাই। 
সেই কারণ তাহার কথা শোন্বার জনে 
আগ্রহের সহিত নামিও সেখানে গিয়ে 
দাড়ালাম । কিন্ত সে কথা শুনে আমার 
ন্‌ সে কণস্বর এত কর্কশ 
যে, বিনোদের কঠম্বর বলে আমায় বিশ্বাস 





জর কথাগুলো কি বে জান--'কেন ...অ ৃ 
একে এখানে তোম্রা আনূলে? এ যেখানে লাখ পপ ভঙ্গ. হঝে,লে' 
ছিল--সেই মহেশপুরে একে রেখে এমো সলজ্বভাবে ছিনদুঘরের বধূর স্তার় দোস্টা 
_নইলে তোমাদের তাল হবে না. “এক- বিয়ে একস্থানে বলে রইলো! ভূত ছেক্টে 
জনও প্রাণে বাচবে না।” আমি অর্ধাক গেছে ভেবে, আমরা মহা রন তখন: 
হয়ে সুখে ধাড়িয়েছিলাম-_আমার উপর ওঝাকে যথোচিত পারিতোৌধিক দিয়ে বিদায় 
বঙ্কার করে. উঠালো--প্যনে করেছ করে দিলাম। কিন্ত মন্ধযার গ্র.আর এক 
বিনোদাকে তুমি বিয়ে করেছ--বিনোদ কাও হলো -আমি সবে মাত্র ঘরের মধ্যে 
তোমার হবে? বিনোদ কখনই তোমীর গিয়েছ-_এমন সময় বিনোদিনীর বিকট 
বিনোদ হবে না। মে দুর্গাবতী হয়ে_-চির- হাপিতে.সে ঘর যেন প্রতিধ্বনিত হতে . 
কাল আমার থাকব । তাকে এখনই রেখে লাগলো । আমি সেরপ ভয়ঙ্কর হাসি 
এসো-_এখনই রেখে এসো! 1” আমি ত জীবনে কখন গুনি নাই। মেহাসি সুনে 
শবাকৃ! সে ভাবন্কর কণ্ঠস্বর এখনও যেন আমার : প্রণণের ভিতর গুর্‌ শু করে 
আমার কাপে বাজছে। সে ভরঙ্কর যুক্তি উঠলো_আমি ভয়ে আর ঘরের অধ্যে .. 
এখনও যেন আমি স্বচক্ষে সন্ষুে দেখতে গেলাম না। আমি ঘরের বাহিরে এলেই 
পাচ্ছি; বিনোদের সে সুন্দর চক্ষু দেখে বিনোদিনী দৌড়ে, সে ঘরের দরজা বন্ধ 
আমি একবারে মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম, করে দিল। সেই যে ধরজায় খিল: দিল, 
এখন মে চু দেখে, আমার প্রাণ ভয়ে , । রাত্রের মধ্যে আর দরজা খুরূলো না কিছ. 
আকুল হয়ে টঠলো। ভূতযোনিতে আমার ক্ষণ পরে সে হাদি খামূলো। বটে, কিন্তু তাঁর: 
দূ বিঙ্বাস হযে গেলা]... 5 পরিবর্থে তখন কানা আর্ত হলো--এই-. 
নগে। তার গস তখন কি রপহাদি কালার সমন্ত রাত্রি কেটে গ্েছে। 
করলে? টি ৃ সকাল বেল! দরজ। তে ফেলা হয়েছে, 
 জোতিঃ। আমার ত লে ভূত তা়া- কিন্তু সে ঘরের মধ্যে যেতে আর কারু 
বার কোন সাই ছিল না, কিন্তু ওঝ! সাহস হয় না। আবার কি: ভূত এমে 
এই সময় আমায় বিশেষ ভরসা দ্বিল এবং. উপস্থিত ছলো_না এ " একটা গীড়ার লক্ষণ 
পুরস্কারের বন্দোবস্ত করুলো। তার পর আমি কিছু স্থির করুতে পাচ্ছি না। ৃ 
ওঝার মন্পৃত সরিষার আঘাত রোগীর তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি। 
অহ হলো । রোগী অনেক বন্তরণা্চক  নগে্ুলাথ কিছুক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলি- 
শবের সহিত তখনই যেন পালাই পালাই লেনু--"আমি রোগীকে একবার দেখে 
ডাক্‌ ছাড়িতে ল লাগুলো। ওৰ। এই সময়, , দি, তার পর বল্‌ব।।”৮ 
এক কলদী জঙ্দ আনিতে বলিল। তখন - *জ্োেতিঃপ্রকাশ বলিল--পতুমি ধর . 
গ্ই জলপূর্ণ কলদী (তে করে নিয়ে যেতে “মধ্যে গিয়ে দেখে এসো- আমার আর 
ওঝা আল্তা করলো । আমাদের সকলের. সেখানে. যেতে সাহদ হচ্ছে না।. যদি. 
সম্খে রোগী পূর্ণ একট। বড় কলসী তে: ততই হয়, ভা হলে আমার উপরেই দে 
করেনি খের বাহিরে গেল। সেখানে চা জাতক দেখছি।” 1. 








পর্যন্ত বিস্মিত হয়েছিলেন | আরো শুনেছি 


1 য়েছেন, বিবাহের ছি বিনোদিনী 
মামার প্রতি ভার আন্তরিক প্রাণ প্রকাশ 
করেছে, তাতে উপস্থিত সমস্ত, তগিনীগণ ; 


১: জানেই লে বকে সে সময় হিংসা. 


প্রকাশও _. করেছিলেন সেই : জন্তেই 


রি বলুছি-_সরসান্তিক 'মনোকট রা. শোকের : 


সেন অপেক্ষা অন্ত আইলাদের কারণ: বরং 
1. যান কিসে ি/ছ্লো-কিছই ৃ 





মান আছে কি?.. ৃ ৃ 

.. ৮১ জ্যোভিঃ। মে কারণ যে একবারে: 
মাই, তাও লহ বিনোদিলীর জ্যাঠা 
মহাশয় তাকে এতকাল . লালন পালন 


কর্তেছিলেন, সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে। 


তার দরুণ যে এতদূর হবে, তা আমার 
বোধহয় না। সে যেমন একটু শোকের 
কারণ বটে, কিন্ত সে শোক অপেক্ষা 
_আহলাদের কারণও সহশরগুণে অধিক 
আছে। প্রথমে দেই জোঠা। মহাশয়ের 
মৃত্যুতে বিনোদিনী লক্ষ টাকার অধিক” 
 যুলোর সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হয়েছে। 


ভার পর, সে তখন এক পল্লীপ্রামে অতি. 


ৃ হীনাবস্থায় ভয়ফর পৌত্তলিকভা ও কুসং- 
স্কারের মধ্যে প্রতিপালিতা . হচ্ছিল, তার 

পরিবর্তে এখন এই কলিকাতাসহরে আমা- 
দের মমাজের র্াম্পদ নবীনগোপাল বাবুর, 
গৃহে এই কন্তারই জননী উন্নতমনা! টৈম-' 
বনী কর্তৃক অতি স্বত্বেও আদরের সহিত্‌ 
প্রতিপালিত হতেছে । 'বিনোদিনীর আরে! 

' আনন্দের কারণ 'আছে--তারই ঘনোষত 





নগেজনাথ কিছু চি করিহা বদি: 
লেন--“তা অতিরিক্ত. আনন হলেও এ 


রোগ জগ্মায়। আমার বেশ করণ হচ্ছে 


আমি [5০০৫৮ : পত্রে এইরূপ একটি 


ঘটনার কথা পড়েছি।» . 


_জ্যোডিঃপ্রকাশ তখন কহিল--ধ্ভাই, 


তোষার কার আমার একটা ছূর্ভাবন! 
গেল। : এখন অতিরিক্ত আনন্দের জন্যেই 
বিনোদিনীর এই ভয়ঙ্কর রোগ জন্মেছে__ 
সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
একটা! বিষয় এখনও আমার সন্দেহ আছে । 
সেই ভৌতিক কাগুটা যে কি--ভাঁত আমি 
এখনও বুঝতে পার্ছি না » 

ডাক্কার বাবু উত্তর কহি.এন-_«সেও 
এই রোগেরই কার্য । ই. রোগগ্রস্ত 
রোগী এর চেয়ে আরো! অনেক বিশবযদনক 
কার্য করতে পারে। ওঝারা কেবল 
কৌশলে ভাদের মনোষত কথা রোগীর মুখ 
দিযে বলার, আর তাদেরই মনোষত কার্য 
রোগীর দার! . করিয়ে নেয়। ুতপ্রত 
সকলই মিথ্যা ।” 

জ্যোতিঃ| সে তর্ক তোমার সঙ্গ 
পরে কর্বো। এখন কিন্তু এ রোগ কিসে 
আরাম হয_-তার ব্যাস্থা কর।. | 


নগেন। বিশেষ মরলে, এ রোগ 
আরাম হতে পারে। কিন্তু নে হঠাৎ হবে 





না, কিছ লাগবে এখন আমি, ফচ ক 


উষধ:িচ্ছি, তাই বাখয়াও। : আর কেবল 
উধধ শ্বাওয়ালে হবে না-যাতে নিয়মিত 
সময় নাহার করে, রাত্রে যাতে. ভাল 
নিরব যায়, দে ব্যবস্থাও তোষায় কর্‌তে 


হবে। 'এইবপ নিষ্ষষে ৬৪ যাস খাকৃলে, 
ভেছে দের মাক: কথা তাহাতে 
যথে্ট হিল 1. রি | 


তবে আরাম হতে পারে । টিপি 


্যযোভিঃ।. আচ্ছা, আমার রিল, : 
রোগের, যখন বৃদ্ধি হয, তখন আমার. পরিচারিফা-বিঃ 
43 িনীক কহিল-এরধিকে একথার | 


নিকটে যাওয়া কি উচিত? 
নগেন্্। তা নাই বা গেলে। তবে 


আহি যেরকম বঙ্ুদ__সে রকম কাজ 


হলেই হলো । 

এই কথা বলিয়া ডাক্তার বাবু ওঁধধ 
লিখিয়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
জ্যোছিঃপ্রকাশ সে ধধ আনাইতে তাড়া- 
তাড়ি লোক পাঠীইয়া দিলেন। 


পপ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


বিনোরদিনীর পীড়ার সংবাদ তাঁহার 
পিতা! নবীনগোপাল ও মাতা! হৈমবতীর 
নিকট পৌছিল। মে ভয়ঙ্কর "সংবাদ 
তাহাদের পক্ষেও হরিষে বিষাদ হইল। 
তাহারা মর্মাহত হইয়া .কন্তাকে দেখিতে 
আসিলেন। যে সময় তাহারা জ্যোতি:- 
প্রকাশের গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন 
গৃহীবদ্ধ। বিনোদিনী উন্ুক্ত বাতায়নে দীড়া- 
ইয়া পৃ্ঠাবলঘিত তৈলহীন উদমু্বেনী এলা- 
ই দিয়া উত্মত্তভাবে গাহিতেছিল £-- 
“সেই আম্বে বলে গেল কালা, 
এলো না__এলো না-_এলো না গো” 
*. গানের এই অংশটুকু শেষ হইতে না 
হইতেই বিনোদিনী অন্ত হরে অন্ত এক 
গানের সি গা যা ধরিল ;- 





এএম কার কুলে খা, 
 জোল!' নাহি যার সধি।” 
' গানের এই অংশটুকু শেষ হইতে মা 


হত িশা এমর পা কা 


ইল নৈরতে তার প্রা ক্ষ হই 


দেখ--তোমার ষে মা এসেছেন।”. 
_ শমা এদেছেন 1৮ খই ফ্খা চিন 
বিনোদিনীর সে কাল্গা তৎক্ষণীং .খাঁমিয়া 
গেল। বিনোদিনী উন্মন্তভাবপূর্ণ বিস্কা-: 
রিত নয়নে চারিদিক দেখিতে. দেখিতে 
একটা বিকট চীৎকার করিল--একোথা ৬ 
মা আমার--কোথ। মা আামায-কোথা 
মা আমার 1” 
পরিচারিকা এই সম গু বলিল: 
-প্এই যে তোমার মা, তোমারই সে 
দাড়িয়ে রয়েছেন ।* এ 
বিনোদন বিশ্ারিভলোচনে কিছুক্ষণ 
হৈমবতীর মুখের প্রতি চাহিয়া: রহিল! 
তার পর ভীতিব্যপরকস্থরে কহিল--*না-_. 
না-না। এত আমার যা নয়, আমার 
মান্বর্গে গেছে! এ ষে রাক্ষণী-_আমায় 
খেতে এসেছে । তোমরা! আমায় রক্ষা 
কর--আমায় বাচাও।”," 
.. কন্তার এরূপ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া 
হৈমবতী আর স্থির থাকিতে পারিলেন ন!। 
তাহার উচ্চ শিক্ষা ও মভ্যতা প্রস্ৃতির 
অভিমান দূরে গেল, তখন তিনি অশ্শি- 


' ক্ষিতা হিনুস্ত্রীলোকের স্তায় উচ্ছৈংস্বরে 


ক্রনান করিয়া উঠিলেন! দে ভর়্কর দৃগ্ত 
দেখিয়া নবীনগোপালেরও চক্ষের 'জলে' 


রাত যাই পা 












ৃ এইস জোজিপ্রকাশ মেইখানেউপ- 


. টা নবীনগোপালকে জিজ্ঞাস! কি- 
. জেন_প্বিনোদিনীকে কিরূপ দেখ. রর 1” 
_: নবীনগোপাল চক্ষে ঘল মুদি উত্তর 
 করিলেন__“বিনোদিনীকে. আর কিরূপ 
. দেখবো? আর কি আমার দে বিনো- 
 দিনী আছে-_এখন বাকে ফেখছি-এত 
. উন্মাদিনী।” 
বিনোদিনী সে কথা শুনিতে রি 
: চীৎকার করিয়া উঠিল--স্আামি বিনোদিনী 
. নই-বিনোদিনী কখনই নই। পূর্বে 
ছিলাম দূর্গাবতী; এখন হয়েছি উন্মা্দিনী-_ 
_ যথার্থই আমি উন্মারদিনী।” 
.. ভার পর প্রনকঞ্জননী ও জ্যোতিং- 
_. প্রকাশের প্রতি অন্ুলি নির্দেশ করিয়া 
পুর্ধাপেক্কা অধিকতর উচ্চকঠ্ঠে কহিল- 
“কিন্ত তোমরাই আমায় উন্মাদিলী করেছ 
_ তোম্রাই এ উন্মাদিনী হবার মুল |” 
.. নবীনগোপলি তখন চক্ষের জল মুছিয়া 
. ক্ধকণ্ে বহকষ্টে কহিল-কেন মা, 
কিসে তোমায় আগ্র! উন্মাদিনী কর্দুম ? 
তোমায় মহেশপুর থেকে নিয়ে আসা পরাস্ত 
এক দিনের জন্তেও কোনরূপ আন্ত, ক্রি 
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উন উপরে উত্তর করিল-: 
নি তোমাদের দে. যক্ধচাই না-চাই, 
. আঁচাই না আমার মে বহ্ধার, 


হু 
তখন মেই উপ্মাদিনী চীংকার করিয়া | 


টম বিষ খে দি রা 








বা 
] 


_পসে আমার জীবিতেবর--সে 


আমীর বৈরুঠেস্বর 1” 
_ জ্যোতি: প্রকাশ পুনরায় নবীনগোপা- 


লের মুখের প্রতি চাহিলেন,-নবীন- 


গ্রোপাল পূর্বের স্তায বিষগ্র মনে কহিলেন : 


-প্পাঁগলের প্রলাপ |” 


এই সময় নগেন্ত বাবু তথায় আদিয়া : 
উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া 
উন্মার্দিনী অবগ্ন টানিয়া দিয়া লজ্জায় 


যেন জড়সড় হইল। তার পর একস্থানে 
স্থির হইয়া দীড়াইয়া৷ অপ্থৃটম্বরে বলিতে 
লাগিল--“ওমা ! কি লজ্জা_কি লজ্জা 
এইযে তিনি এসেছেন ! তা আমি ত 
কথা কবে। না 1” 

এই কথা বলিয়! উন্মাদিনী নিশ্চল ও 
লজ্জাবনওমন্তকে সেই স্থাংদ দীড়াইল। 
তার পর পুনরার সেইকপ সঙজ্জভাঁবে 
বলিতে আরম্ত করিজ--”ওযা! কোথা 
যাবো! কেউ একবার বন্তেও বল্‌লে না 
গ্রা! কতকাল পরে এলো-_তা কেউ 
একবার আদরও করলে না গা 1”. 

সেই পরিচারিকা তখন বলিল-“ও 
দিঘি বাবু এ যে ডাক্তার বা তোষার 
দেখতে এসেছেন |”. 
সেকথা গুনিগা উন্মাদিনী সে অব-, 
গঠন দুরে নিক্ষেপ করিধা, কহিল--' 


গ্ডাজ্জার যায তোমার॥কাছে নাকি. ব্ষি 


কন মি উন্মন্তভারে লু টি 


কার করিয়া উঠিল-_-“কি! তুমি সব ভাল 
করে দেবে ! তুষি তাকে এনে দেবে? 
অধুধে হবে না-_তৌমার ও অবুধে হৃবে 
ন1। তাকে এনে দাও, আমার সব 
জালা ভাল হবে” 


ৃ রাই মি সকলে ডাক্তার: 


বাবুর মুখের প্রতি আগ্রহের সহিত 
। চাহিল। ডাক্তার বাবু ইঙ্গিতের দ্বারা 
'কাহাকে কোন কথা কহিতে নিষেধ 
করিয়া পুনরার জিজ্ঞাসা আর্ত করিলেন 
পদে তোষার কে ?” 

উদ্মদিনী বিন্মিতনেত্রে নগেন্দ্রনাথের 
প্রতি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ দৃষ্টে চাহিয়া রহিল! 
ষেল কি একটা পুর্বকথা এই সময় স্মরণ 
করিরার চেষ্টা করিতে. লাগিল। তাঁর 
পর অতি ধীরে ধীরে অনুষ্চন্থরে বলিল 
_«সে আমার কে হয়_-তা জানি না। 
কিন্তু তাকে সর্বদাই মনে হয়-একটু 
একটু মনে হয়। দে আসে, আবার চলে 
ববায়। মে. কখন্‌ আসে--কখন্‌ যায়, 
জ্বানি না. তাঁকে এত ধর্তে চেষ্টা করি, 
কিন্ত পারি ন1”  .. 
বলিতে, বলিতে উন্মাদিনী চীৎকার* 

করিয়া উঠিল--এবার ধরা গেলে, 


* আছড়ে দেবো না-আর ছেড়ে", টা 
ৃ নি নাভির এলে টি ৃ 


টানার 1” পু 
ও রি? রর সর কার 








প্না গো.না--ভৌমরা বুবতে পারনা--... 
এ সু কথ। সেই তুঁভটার জন্তে হচ্ছে। 
ওরা মিন্দে তৃত ডি নহে বলে, 
এখন তাকে এনে দাও-তাকে এনে দাও 
করূছে ; আমরা ঢের দেখেছি--এ সব খুর' 
বুঝতে পারি ।” 
তখন ডাক্তার বাবু কহিলেন--প্বাক্‌ 
ও সকল কথ|। এখন রোগীকে এনূপ 
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা হি 
কেন?” 
জরোতিঃপ্রকাশ উত্তর, কারিেন_. 
“পালিয়ে যাবার ভয় আছে বলে।” 
নগে। ঘর খুলে দাও--এ রকম ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ রাখা হবে না) ওর যে কোন 
ব্যারাম হয়েছে--এ কথাটা উনি যত 
না বুধ তে পারেন, ততই ভাল। লোকের 
বন্দোবস্ত করে দ্িও--তা হলে আর কি 
করে বেরিয়ে যাবে? 
এই সময় উন্মার্দিনী পুনরায়: গান 
ধরিল যে র ৃ 
“আমার পালাই পালাই করে প্রাণ। 
*সত্য করে বল্‌ জনি, আস্বে কিনা 
গুণধাম ॥ 
* -.. পলাইলে আর দেখা, 
হবে.কি না হবে সখা, 


পরাগ রর 


ৰা 


উইল ডাকার বাবু উাদির বাবস্থা 


'? রিয়া লি গেলেন। 
1 


41 পাপন 


& রঙ 
4 


.”. *স্ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


টি 


.! 'শরদিকে ভর্কলঙ্কার মহাশয় গ্রামে 
আসর! পৌঁছিয়াই রামগোপালের মৃত্যু 
দাবা গুনিলেন। আরো গুনিলেন-- 
বৃ্তীকে তাঁহার পিতা আনিয়া 
কলিকাতায় লইয়া গিয়াছেন। এই সংবাদ 
পিয়া তর্কারঙ্কার যহাশয় তৎক্ষণীং 
এলাহাধাদে খগেমত্নাখকে এক পত্র 
লিখিগেন। সেই পরে সমস্ত ষংবাধ খুলি- 
স্বাও লেখা হইয়াছিল খগেন্রনাথ সেই 
পর পাহধামাত্র এলাহাবাদ হইতে তৎক্ষখ্াৎ 
কলিকাতাঁয় রহন! হইলেন। তিন দিনের 
দিন তিনি মহেশপুরে আদিয়া পৌঁছিলেন। 
আঁমিয়াই ভর্কালঙ্কার মহাশয়ের সহিত 
লাক্ষীৎ করিয়া বলিলেন-_প্মহাশক়, আঁপ- 
নার উপর এখন আমার জীবনমরণ নির্ভর 
ফর্ছে। 'াপ্নি* ভিন আমার বিবাহের 
কথা আর কেউ জানেন না। এখন 
আঁপ্নি আমার ঘবীবন রক্ষা করুন।* 
র্কালঙ্কার মহাশয় সহাস্তে বলিলেন” 
“তার ছন্তে চিন্তা কি? তোমার বিবাহের 
আমি প্রধান প্রাণ রয়েছি। তা ছাড়া 
আমার অন্ত প্রধাণও আছে। তবে দে 
সময় উপস্থিত দ1 দাঁকায়ি, আমি বরং 
টোমার কাছে বড় লজ্জিত হয়ে আছি। 





গোপালের সার ফোন আনুপন্ধান কতা 
হইল না। তর্কালক্কার অহাশষ সে রাত্রে 
তাহার একজন শিহোর যাসায খরা ্হি- 
লেন। পরছিন প্রত্যুষে খগেক্জনীথকে সঙ্গে 
লইয়া নবীনগোপালেন্' ঠিকানায় উপস্থিত 
হইলেন। নবীনগোপালের সহিত পূর্বে 
তাঁহার কোন পরিচয় (ছিল না, ভিটি, 
প্রথমে নিজের পরিচাঁ। লেন মবীম- 
গোপাল দে পরিছীপাইয়া বলিলেন-_ 
দআপনার মাতুলকে আহি চিনিভীম, কিন্ত 
আপনাকে পূর্বে কখন দেখেছি বলে স্মরণ 
হচ্ছ না।” 

ভর্কালঙ্কীর মহাশয় কহিলেন--*পূর্বের 
আমি মাতুলালয়ে থাকতাম না, প্খন 
আমার মাতুলের মৃত্যু হয়েছে-তীহাঁর 
ফোন সন্তানসন্তরতি না থাকায়, তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি ও যঙজ্জমান দকল এখন 
আমারই হয়েছে। এখন আমি আপনাদের 
কুল-পুরোহিত হয়েছি ।৮ 

ন্বীন। আপনার এখানে আদার কি 
উদদেন্ত বলুন। কুল-পুরোহিত বলে, আমি 
আপনাকে স্বীকার কর্তে প্রস্তুত নই। 

তর্কা। আপনার জো আমার বুল- 
পুরোহিত বলে শ্বীকার করেছেন । কিন্তু 
“তা হলেও আমি কানরপ প্রতুত্ব কর্‌তে 
আপনার নিকট আমি নাই? কারণ 


* আপনার মিকট দে লক্মান যে পারো না, 


তা আমি জানি। তবে আমি আপনার 
কন্ঠার বিবাহ দিয়েছি--সে জামাতা দলে 


আখ ঘন ৬ ্ 
আধ্না্ীকৌন পিট দাই; আমি কে 
গেই/পরিচর দিতে জানে রসেছি প্ ফিলেন 


আপনা সেই 'জামাতা--্াবতীু স্বাধী। 
নই কা বিয়া ভর্কালঙকার অহাশর 
খগেজনীথকে ধেখহিয়া দিবেন । ননীন- 
গোপা বিশ্গিত হইয়া খগেশ্মাখের' গতি 
একবার চাহিলেন । তাঁর পর ভর্কালক্কার 
মহাঁশয়কে কহিলেন--"আপমার কথা তত 
আধি কিছুই বুঝ তে পার্ছি না। আমার 
জাষাত! কি রকম?” 

তর্ক আপনার জ্যেঠ সহোদর এই 
বাঞ্তির সহিত আপনার কন্তা ছুর্গাব্তীর 
বিবাছ দিয়াছিলেন। 

নবীনগোপাল এবার অধিকতর বিশ্মিত 
হইয়া কহিলেন_সে কি! আমি সে 
সংবাদ ত কিছুই জানি না।” 

ভর্কা। আপনি অল্লবয়সে হিম্দুমতে 
কপ্তার বিবাহ দিতে অসম্মত ছিলেন বলে 
আপনাকে গোপন করে এ বিবাহ দেওয়া 
হ্য়। 

নবীন আর কেহ এ বিবাহের কথ! 
জানেন? *.. 

তর্কা। আমি জানি--আর 
জাঁনিতেন, তিনি ত স্বর্গে গিয়েছেন” এখন 
আমি ব্যতীত আর কেহ জ্ঞানে না। 

নবীন । 'আঘি তবে আপনার কথা 
কি করে বিশ্বাপ করবো? এই কন্তার 
জষ্ঠে আমার ভ্রাতা কিছু সম্পত্তি রেখে 
গেছেন, যদি সেই সম্পত্তির লোভেই 
কোনরূপ ষড়যন্ত্র হয়? 

তকা। আঁমার অন্ত প্রমাণও আছে। 
আপ্নি আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদরের হৃস্তাক্ষর 
দেখুলে চিন্তে গায্বেন কি? 

মধীন। নিশ্চই পারবো 

তর্কী 1 তবে এই পত্রধামি পাঠ কর্কুন। 

এট বলিয়া ভর্কালগ্কার মহাশয় এক- 








খানি সা নীনগেল, ই, 
$ ন্ীনগ্রোপাল কম্পিত সে 
পন্খামি পাঠ করিতে লাগিবেন | নে গে 
এইপ লেখা ছিল $-- 
আই প্ধ জামার মৃরীর পর তোমার 
হুত্রগত হইবে-এইনপ বন্দোবস্ত করিয়া 
রাধিলাঁম। কারধ। এ পত্রে যে সরা 
প্রদত্ত হইল, ভাহা তোমার গ্রীতিকর হইবে 
না। আধি তোমায় ফিরপ ম্নেহ করি, 
তাহা আমি আর এই পঞ্জে উল্লেখ করিতে 
ইচ্ছ। করি না। আমার ভ্বীবন্শায় তোমার 
সহিত আমার কোন প্রকার ঈনাস্বর না 
হয়, আমার তাহাই ইচ্ছা । এই জনে 
একটি কথা তোমার নিকট গোপন 
রাখিয়াছিলাম। নে কথাটি এই--আষি 
গোপনে ছিনুমতে তোষার কণ্তার বিবাহ, 
দিয়াছি। কন্তা তোমার হইলেও হূর্গাবর্তীকে 
আমি কিরপ স্নেহ করি, তাহা তুমি দান । 
আমার বিশ্বাস মতে আমি এ কাম্য ভালই 
করিয়াছি। এই ঘটনায় তুমি গন্থীকি 
অস্থ্ট হইবে_-তাহা আর আমি দেখিতে 
আমিব না। যে পাত্রে ছূর্গাবতীকে অর্পধ 
করিলাম, তাহাতে যে লে নুখী হইবে 
ইহাও আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তুষিও শুনিলে 
সুখী হইবে যে, আমি ছুর্গাবতীরই মনোমত 
পাত্রে তাহার বিবাহ দিয়াছি। পা আমারই 
পরমবন্ধ মৃত আগুতোষ বাবুর পুত্র--খগেন্্- 
নাথ। তোমার অসম্মতিক্রমে এই বিবাহ 
সম্পন্ন করাতে যদি কোন ধোষ হই 
থাকে? তবে দে দোষ অন্ত কাহারও নহে 
দেখ দোষ আমার । আমায় জোট 
সুহোদর ভ্ঞানে ইহার জন্তে কোনরূপ গুণ 
হইও না-আর তোমার কন্তা ও জাম" 
ভাকে আগীর্বাদ করিও--এই আমার শেষ 
অন্ধয়োধ | এই পন্রবাহক তর্কালক্কার 


ি 








7 ্বীনগগপালের মাথায় যেন অকন্মাং 
_: বিনাখেঘে বন্জাাত হুইল। তিনি আর 
- কৌন কথা লা বলিয়া একবারে স্তত্িত 
হইয়া রহিলেন। তর্কালঙ্কার মহাশয় 
বলিলেদ_“ কেমন-এখন . আঁপনার 
গা বি 
গে প্রশ্নের কোন উত্তর নাদিরা নবীন- 
গোপাল 'কহিলেন_-«আপনি এতদিন 
আমার এ পত্র দেন নাই কেন?” 

.. দর্বা। তোমার জোটের মৃত্যুর সময 
র আমি গ্রামে ছিলাম না। , আমি সেই সময় 
আমার কোন শিষোর বাড়ী ষাই। সেখানে 
পীড়িত হয়ে, শ্রায় তিন সপ্তাহকাল শয্যা" 
এত থাক্ি। গ্রামে এসে এই সংবাদ 
পেলাম; এলাহাবাদে পত্র লিখে খগেন্- 
_ নাথকে আনিতেও এক সপ্তাহ বিলম্ব হয়ে 
গেছে? কাল খগেন্রনাথ আমার বাড়ী 
এসে পৌছিয়াছে, আর আজ আমি 

তোমার নিকটে এসে উপস্থিত হয়েছি। 

নবীনগোগালের মুখে আর কথা নাই। 
ভিনি এ সমর কি কথা, কহিবেন-_-তাহার 
স্থির করিতে পতন না। এমন 
জর তর্কালঙ্কার মহাশয় ।পুনরায় ভিজা 

. করিলেন_এখন আপনার আর কোন 

সন্দেছ নাই ত?” : 1. 

0 নবীনগোপাল বলিলেন_ 
পন সা থাকলে, না থাকলেও 

তাই আমি যে সে কনার রা্গমতে 

. পুনরার বিবাহ দ্বিয়েছি 1” এ 


৬ র্া্ারের | 





মুখের গ্রতি--এইক্প বারবার .চাহিতে 


জাগিলেন। সুখে কোন কথাই: তখন : 


বলিতে পারিলেন না) ৃ 

এ দিকে তর্কালঙ্কার মহাশয়ের কথার 
উত্তর নবীনগোপাল উত্তর করিলেন_ : 
মি এ কার্য পাপকারয বলে মনে 


করি না ৮. 
তর্কালঙ্কার মহাশর এবার ক্রোধে আ্ী | 
হইয়া বলিংলন-__“বিবাহিতা! কন্তার পুন" 


রায় যখন বিবাহ দিয়াছেন_তখন সেটা 
পাঁপকার্ধ্য নয়_কি করে বল্ছেন ?” 

নবীনগোপালও এবার ক্রোধতরে 
বলিজেন-_হিন্দুমতে বিবাহকে আমরা 
বিবাহের যধ্যে গণ্য করি না 1” 

ন্তর্কা | আপনি না করতে পারেন, 
কিন্তু পৃথিবীপ্ুদ্ধ লোক করে । হিন্দুবিবাহ 
আঁপনাঁদের বিবাহের মতন -তবল মনের 
যিলন বা প্রতিজ্ঞাব, 2ওয়া নহে, এ 
বিবাহের সঙ্গে ধর্দোর অতি নিগৃঢ স্ব 
সে সম্বন্ধ ইহকালে-_কি পরকালে__ক্ছি- 
তেই বিচ্ছিন্ন হবার নয়। আপনি কেমন 
করে আপনি কন্তাকে সে গুরুতর সম্বন্ধ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করবেন? 

: মবীন। আমার কন্তার বিবাহ 
আমি ভি আর কাহার ডি অধিকার 
নাই। 

তর্কা। সেটা আগ্নার ভুল : আপ' 
নার কন্তাকে যে আপনার কন্তার স্তারই 
বালনগালন ১5755 সেই 


এ 


আছে) লে বিবাহ বধ রন হছে 
কিমা, সে কথা. প্নায : রন্তারফই 
জিজাঁস! কুন? 

নরীন। আয়া কনা, এখন বাস 
রোগিত্রস্তা, তাকে কোন কথা গিজাম! 
করবার আর উপায় নাই। 

তর্কা। তবে আঁপনিই ভাহার এই 
বাযুরোগের কারণ_-এই ভবঙ্কর পাপ 
কার্ধ্যই দে বাগিকাকে উন্মাদিনী করেছে। 

এই কথায় নবীনগোপালের মনে কি 
উদয় হইল জানি না, কিন্তু নবীনগোপাল 
এই সময় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বিষগনমনে কহিলেন-_্যা হ্বার হযে 
গেছে--এখন তার আর উপায় মাই ।” 

এই সময় খগেন্জ্রনাথের গ্রাণের ভিতর 
যাহ! হুইতেছিল, তাহ! আমর! বর্ণনা 
করিতে অক্ষম । এতদিন পরে ছুর্ধীবতীকে 
পাইঞ্জা তিনি কত আনন্দ করিবেন-মনে 
মনে কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার 
পরিবর্ডে_এ কি ভয়ঙ্কর সংবাদ। এ 
ংবাঁদ যে কখন মনেও ধারণা করা যায় 
নাশ ম্বচক্ষে দেখিলেও যে বিশ্বাস হয় না। 
খগেন্্রনাথ অনেক সময় মনে মনে ভাবিতে- 
ছিলেন__“ইহা স্বপ্ন--না সত্য ?” 

কিন্ত স্বপ্নই হউক, আর সত্যই হউক 
-থগেন্্রনাথ তখন মর্মান্তিক যন্ত্রণায় 
অস্থির হুমা পড়িয়াছিলেন। মুখে কোন 
কথা বলিতে পারিতেছিলেন না কিন্ত 
স্তাহার প্রাণের ভিতর ভীষণ আগুন 
জপিতেছিল। হুর্গাবতী উদ্মাদগ্রস্ত হইয়াছে 


এই সংবাদে এখন তাহার কতক বিশ্বীপা * 


সুন্মিল। হূর্গীবতীর ইচ্ছার বিকদ্ধে যে 
এই কার্ধ্য হইম্নাছে, তাহ! তিনি বুঝিতে 
পারিলেন_তখন ক্রোধে তাঁহার পর্ব 
শরীর জলিয়া উঠিলঃ। খগেন্জ্রনাথ সক্রোধে 


করে করলেন $” 

খগেন্নোথের গ্মইয়প কোখাজ রা 
নিস! নবীনগোপালের দৃষ্টি তাহার এঁতি 
আন হইল । তাহাকে এই সময় দই 
চারি কথা বলিবাকও ত্রাহার ইচ্ছা ছিণ, 
কিন্তু খগেন্্নাথে ।তাকালীন যুদ্ধ 
দেখিয়া তিনি মনে ধনে ভীত হইলেন, 
এবং দীরভাবে উত্তর করিলেন-স্পআামি 
কোন ভয়ঙ্কর কার্জ করি নাই। নিজের 
কন্যার বিরাহ দিয়েছি--এ কাছ কিসে 
ভয়ঙ্কর হলো ?” 

থগেন্্রনাথ পুনরায় উত্তেজিত স্বরে 
কহিলেন__ “আপনি আপ্নার বিবাহিতা! 
কন্যার পুনরায় বিয়ে দিয়েছেন যে !” 

নবীনগোপাল এবারও ধীরভাবে উত্তর 
করিলেন--“সে বিবাহের কথা আমার 
জানা থাকলে বোধ হয় পুনরায় এ কার্ধ্য 
না হবারই সম্ভব ছিল। কিস্তআমি কি 
কব্বো? সকলই ঈশ্বরের ইচ্ছা 1” 

তর্কালঙ্কার মহাঁশয় এই সময়: কহিলেন 
কিন্ত এই বিবাহের সময় আপনার 
কন্যার কি ইচ্ছা সেট! জানা হয়েছিল 
কি? আপনারা ত সে কার্য করে 
থাকেন শুনি 1” 


নবীন। সে বিষয়ের ভার আমার 
স্বীর উপর দেওয়া ছিল। আমি নিছে 
এ সম্বন্ধে কিছুই করি নাই। এখন সমস্ত 
বুঝতে পার্ছি_তারও' বুঝবার তুল 
হয়েছে। এখন এ সকল কথ! শুনলে 
তিনিও নিশ্চই অন্থতাপ কর্বেন। 

ভর্কালঙ্কার মহাশয় ক্রোধে অধীর হইয়া 
কহিলেন--“কেবল অনুতাপ এ পাপের 
যথেষ্ট প্রীয়শ্চিত নয়। শান্ত্ে এর কোন 
প্রায়শ্চিত্ের বিধি আছে কিন্ঃরাঃ 
আমি জ্ঞাত নই ।” 






 ্কাণে কাধে কি কথা বলিলেন) তর্কা 
. লঙ্কা মহাশয় পুনরায় কহিলেন--“আপ- 


মার কন্যার সঙ্গে আমরা একবার দেখা 


করতেই করি?” 
_.-. অবীন। আমার কন্যা এ বাড়ীতে 


রর নাই; ষাহীর সহিত তার বিবাহ দিয়েছি 


সেই জেোতিঃপ্রকাশ বাবুর বাড়ীতেই 
, আছে। এখন তার 'যে অবস্থা, তাতে 
তার সঙ্গে দেখা কর! আর না করা উভয়ই 


::.. জার. 


1. তর্কীলঙ্কার মহাশয় তখন জ্োতিং- 
“. প্রধাশের ঠিকানা জানিয়া লইয়া খগেনর- 
সখের সহিভ বিষরনে সে স্থান হইতে 









০১8 হারে চলি 
ৃ ই 
| টা পরিচ্ছেদ। 
হৈমবতী তাহার সাধের কন্া বিনো- 


:.. নীরব শ্বচক্ষে দেখিয়া বিশেষ মন্দা: 


হত হইয়াছেন। . এতকাল পরে কন্ঠাকে 


লাভ করিয়া তীহার হনে মনে যে '্মাশী- 


বদ অনুরিত, হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা 


আট আহ বন বখা লিন আ। চায়ে 
. চিনি কম হইলেও হৈমবতী অনবানিবদনে 
 ভাহা পান করিয়া থাকেন। সন্ধ্যাকালে 


প্রস্থান, করিলেন! নবীনগোপালও 





বায়সেবন হৈষবতীর দৈনিক কারধ্য ছিল, 
বে বায়ুসেবন পর্যন্ত হৈমবৃতী এখন এক 
বেহায়া টানা" 





রক আর পূর্বের স্টার 
ভিরক্কার বা প্রহার করেন না। এমন 
কি-_আহারাস্তে দিবাভাগে অতান্ত নিদ্ 
পর্যন্ত হৈষবতী এই মনোকষ্টেভ্যাগ করি" 
ছেন। হাজার হউক-_মার প্রীত! 

আজ হৈমবতী নিদারুণ মনোকষ্টে ৷ 
আহারাস্তে শখযা় পড়ি কেবল ছটফট 
করিতেছেন-_ কোনমতে তাহার. নিদ্রা 
হইতেছে নাঁ। একজন পরিচারিক! 
তীহাকে বাতাস করিতেছে--অন্তজন 
মাথায় একখান! বরফ ধরিয়। 'আাছে-_ 
নিকটেই জনৈক সথী ল্যাভেগীরের শিশি- 


হস্তে দাড়াইয়া আছে ।. এমন পয নবীন. 
গোপাল সেই গৃহে উপস্থিত হইলেন। 
তিনি তীর ঈদৃশ দশী দেখ্রা। বড়ই মনো 


কষ্ট পাইলেন। দরে দীরে শয্যার পার্থ 
বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বলিতে 


আরম্ভ করিলেন-: রা এর রোগ 


বার কারণ-_” 

- ভৎক্ষণীৎ স্বামীর কথায় বাধা রা 
মত বলিলেন__“তোমায়ও যে 
রোগ এসে ধরেছে দেখ ছি। তুমি কন্তার 
শোকে এত জ্ঞানহারা হয়েছ যে,তার নাম 
পর্য্যন্ত ভূলে গেছ!” . 

নবীনগোপাদ গত্তীর কথায় যেন ন বির 


হইয়া বলিলেন-“্যাক্--নামে কিছু এ 





হয়েছে। পূর্বে দারা তার হিনদুমতে বিবাহ. 


দিয়েছিলেন, আমরা আবার তার ত্রাঙ্মতে 


বিষাহ দিয়েছি_ইহাই সে মনঃকঠের 


কারণ ।” 


_হৈমবতী শুইয়াছিলেন, নবীনগোপা- 


পের এই কথায় হুঠাৎ উঠিয়া বসিলেন। 
এবং তৎক্ষণাৎ অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিলেন--প্সে কি 1 ' আমাঁদের কন্তার 
হিন্দুমতে বিবাহ ! চুপ কর--এ কথ! যেন 
সমাজে প্রকাশ না হয়!” 


_ অরীনগোপাল সে কথা গুনিযা পরীর 


কথায় বিরক্ত হইয়া কহিলেন-_-“সে কথা 
গোপন কর্বার জন্তে এখন তোমার এত 


মাথা ব্যথা কেন? তোমার মতে কিসে 


বিবাহ হয়েছিল? এখন আমাদের এই 
কাক্ষটা কত গর্হিত হুয়েছে--সেই কথা 
বল্বার অন্তেই তোমার কাছে এসেছি!” 
হৈমবতী তখন বিশ্িত হইয়া কহিলেন 
_ পকাছটা গঠিত কিসে হলো?” 
'ধীন। এই কাজ করেইত আমরা 
কন্তাক্ষে উন্মািনী করেছি । তার সে 
বিনকার নেই মর্খাস্তিক কথা কি তোমার 
মনে নাই ?. তখন আমর! সে সকল কথা 
প্রলাপ বলে. অবজ্ঞা করেছিলাম, কিন্ত 
এখম দেই উদ্মািনীর বর্ণ প্রলাপের 


কথা মনে হলে, আমার প্রাণ ফেটে যায়। . 
আছা, মি কি পুর্বে এর বিদুবস্গ 


জুনূতে পার নাই?” 


হৈম। জান্তে পার্বো না কেন? | 


. ভাই জেনেইভ ভাড়াতাড়ি বিয়ে দিপুম। 


| 


। ববেবিকেষে-হয়ে গেছে-ওলে কথা আমি 


সা?” 






.অহীন।- টব স্ভাল কর নাই র্ 
- হৈষ। না! কর্লে*-ফে টাকীর মায়ায় 
কন্তাক্সেহ ভূলে এত কাল তাকে হিদুর ঘরে 
রেখেছিনুম সে টাকাও ফে হাতছাড়া হয়। 
কোন হিন্তুর ছেলের - দক্ে হিদুমতে বিয়ে 
হলে, এ টাকার ফল: আম্রা কি পেডুঘ? 
আর এতে সষাদেও তোমার মাখা হেট, 
হতো। আর টাকাটাও, ফোম যতেই ঘরে : 
রাখতে পার্তুম না। উইলের দোহাই 
দিয়ে ঘামাই সব হস্তগত করতো, আমার 
ছেলে পিলেকে কি আর কিছু দিত? 
নবীন। টাকার জন্তে, কন্যাকে এরপ র্ 
উন্মাদদিনী করা কি ভাল হয়েছে? তোঁষার” 
কি এত টাকার লোভ ? তোঁযার কি একটু 
দয়ামাঘ। নেই ? তোমার মনে এর অন্যে. 
হি হালা 


 শিশিযাভিিক পরশু নর হৈ, 
বীর মুখখানি গল্ভীর হইল। অভিযানে নে. 
মুখ যেন ঢল চল করিতে লাগিল। হৈমবতী 
_ অন্চদিকে মুখ ফিরাইয়া কর্প্থরে রলিলেন 


_ পক! "নামার কষ্ট হম নাই! আহি 
চক্ষে বিনোদিনীর সেই মর্াস্তিক কা. 
কারখানা দেখে, সেইিন থেকে শয্যাশীমী 
হয়ে ররেছি--আর তুমি বল্ছো-_আমার 
কো কষ্ট হয় নাই !__বল্না লো-_তোরা 
নিন যাবি যেখ ছি টি 





উল ই হলি ও পরিভারিকা- 
ঘরের উপর সে প্রাণের ভার দি হৈদ-. 
বতী তখন চক্ষে রমাল রা কারা 






জে সম ঘি এ অকল কথা প্রকাশ 
'করুতো| 1 বাঁক সে” ব্থা_-এখন কন্ঠার 


যা পু 


মাঙছা-ভাই বা লা কা ও 


বলা নধীনগোশীল তখন জ্যোতিঃপ্রকা- 
শের বাদার উদ্দেশে: উন সান 


সেই স্বামী এবে উপস্থিত হয়েছে এদিকের 


অবস্থা বী--এখন করা যায় কি?” 
টি ঠিচা9 অভিমানভরে কছি- 
বেন,-্আঁমি তার ফি জানি?” 
৫ * অীনগোপাল তখন বিশ্লিতভাবে বলি- 
 লেন-একৃমিই সব জান। . তোমার মত 
: তির, আি-কি' কোন কাজ করে থাকি ?” 
5 শতির এরপ কথায় পত্রীর অভিমান 
আর কতক্ষণ থাকতে পারে? হৈমবতী 
তখন সঙ্গিনীগণকে স্থানান্তরে পাঠাইয়া 
দিয় টুপি চুপি বলিলেন-_গ্যাতে আমার 
... বিনোদিনী তাল হয়, আর সেই সঙ্গে 
ই তোমার দাদার সম্পত্তি সব আমাদের হাত- 
: ছাড়া না হয-_এমন উপায় থাকে? এখনই 
কির এতে সমাজে নিনে হবার তয় করো! 
ইনি 
-. নবীনগোপাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিলেন-_্ভবে তাই ভাল। আমি যে 
রকমে হুক, জ্যোতিঃ প্রকাশকে বুঝিয়ে 
দে বিবাহ-ন্ধন ছিন্ন করে দেবো। আর 
সে এরপ উন্মাধিনী স্ত্রী নিরেই বাকি 
করবে? ছুর্গাবতীকে প্রথমে ঘরে আন্বো 
ভার পর অপর পক্ষের! আমার" কথা 
মত কার্য করূতে রাজী হলে, ১তখন গাহা- 
 দ্বিগকে কন্তা ছেড়ে দেবো ।” :. 
ছৈঘবতী মুখ নাড়িয়া বধিল--"আহ! ! 
 ভৌমার যেমবৃদ্ধি! আগে সে ব্দাবন্ত 









কর-তার পর গ্যোতিপরকাশের সঙ্গে 





ছিল, এখন সে সনেহ "+ হলে! । তবে 
আপ্নার কি বক্তব্য বনু! 

তর্কা। তোম।কে '--শীস্ত দেখ.ছি। 
তোমার কাছে আগ্বার রর আমার যে 
ভয় হয়েছিল__এখন দেখছি সে ভয়ের 
কোন কারণ নাই। আম্রা পাড়াগেঁযে 
হিন্দু ব্রাঙ্মদের কাছে আঁদ্তে আমাদের 
কেমন ভয় হয় বাপু। তার পর নবীন- 
গোপাল বাবুর নিকট যে ব্যবহার পেয়েছি 
-_তাতে সকল কথা বল্তেও ছানার ভয় 
হ্য়। 

_জ্যোতিঃ। 'নবীনগোপাল বাবু আগ' 
নাদের মঙ্গে কোন মদ ব্যবহার করেছেন 
নাকি? 3 ডি 7, 

তর্কা। প্রথমে মন্দ ব্যবহারই ককরে- 


ছিলেন; কিছু শেষকালে একটু নরম হয়ে 








কথা বলেছেন) আমি পূর্বে দে কথা 
বুঝতে পারি নাই) কিন্তু এখন দেই পাঁগ- 


লিলীর সকল কথা”-সকূল কার্ধাই-্পষ্ট 


বুঝতে পার্ছি। এ বিবাহ করে আমি 
যেকি অন্তায় কাজ 'করেছি--তা আর 
মুখে বল্তে পাঁরি না। মনে ভেবে দেখুন 


দেছি--কত মনঃকষ্ট পেলে তবে এরূপ 
উন্মাদ পাগল হয়। আপনারা যা বলবেন 


_এআমি তাতেই প্রস্তুত আছি। :. 

: 'র্কালঙ্কার মহাশয় কিছুক্ষণ একমনে 
চিন্তা. করিলেন তার পর ছই একবার 
খগেক্রনাথের মুখের দিকে চাহিলেন। 
পুনরায় অরক্ষণ চিন্তার পর কহিলেন- 


“কি আর বলবো মাথামুণ্ড? যখন সে 


কন্ঠাকে বিবাহ করে, তুমি ঘরে নিয়ে 
এসেছো, তথন তাকে আমরা'ত ঘরে নিতে 
পাঁর্বে না” ৃ 

জ্যোতিঃ। কেন পার্বেন না? আমি 
আপনার নিকট শপথ করে বর্ণছি-এক 
মন্দিরে সর্বসমক্ষে গ্রভিজ্ঞীব্ধ হওয়া 
বাতীত আর কোনরপ স্ত্রী পুরুষ' সম্পর্ক 
আমার সঙ্গে হয় নাই। আপনাদের গা 
বতী পূর্বে যেরূপ পবিভ্রা ও সী ছিলেন, 
এখনও সেইরূপই আছেন। 


(৯ 


তর্ক । তা হলেও এই বিবাহের কথা - 


রাষ্ট্র হলেই আমাদের হিনুসমা্জ নিশ্চয়ই 
এই কথা নিয়ে একটা! গোলযোগ হবে । 
৭.7: জ্যোতি: | তবে আর কি কথা আছে, 


যা আপনি আমার কাছে প্রস্তাব কর্‌তে 


 ইতভ্ততঃ করছিলেন? 
৪ নতর্কা। বামগোপাল মৃত্যুকালে : নৃগদ 







সুর পূর্বের যে শেষ উইল হনে 


গেঁছেন। আর তার এই ্বামীকেইসমন্ত 
বিষয়ের অছি'করে গেছেন এখন একটা, 
বর্থা জিজ্ঞাস! করি--এ লব সম্পন্তিকাৰ 
 জ্োভিঃ। আমি তার কিছুই জানি 
না, কেবল সেই সময় পুনেছিলাম_এই 
সতা কিছু সম্পত্তি গেয়েছে সে সমতই 
 ভর্কালঙ্কার মহাশয় একটু চিন্তা রি! 
লেম-__প্যদি চিকিৎসার -্ার ছ্গা্তী. 
আরোগ্য হর, আর যদি তাঁহাক্ষে শাস্া্ঈ-... 
যায়ী গ্রহণ করা যায়, তবে ভার সম্পন্ভি,৪ .. 
নগদ টাকা গুলিও দেই লঙ্গে ছেড়ে দিতে 
5. খগে্দুনাথ তৎক্ষণাৎ বলিলেন প্আঁমি 
নগদ টাকা কি সম্পত্তি. কিছুই চাই না। 
আমি কেবল আমার স্ত্রীকে সুস্থ অবস্থায় 


৮ 


8৮ 


. জ্যোতিঃপ্রকাশ কহিলেন_"আমি 
যত বুঝেছি_-ভাতে আমার দুবহাস ঘে 
আপনাকে দেখতে পেলে তার গে রোগ 
ধাক্বে সী? ১৮ 4: 
এই সময় তর্কালঙ্কার মহাশয় খগেক্- 
নীথের প্রতি দৃষ্টি করিয়ী কহিলেন_-“আর 
কোন কথা তোমার বল্বার আছে কি?” 
খগেন্্রনাথ তখন অবনত মস্তকে কহি" 
পেন_“আমি একবার তাঁকে দেখতে 
চাই |”... 8 
ক্যোতিঃপ্রকাশ কহিলেন_-"আমিও 
সে বিষয়ের জন্তে আপনাকে অন্থুরোধ 
কর্বো মনে করছিলাম । আপমীরা ইচ্ছা 
কর্‌লে এখনই দেখতে পারেন”... 








সম, আকারের খত লি ইরা 
আমার ষাটীয় পশ্চাতে বাগানে তাকে 





ছেড়ে দেওয়া হয়। সেবাগান পাচিলে 


ধেয়া, সৃতরাং মেখান 'থেকে পালাবার 
কোন উপাঁয় নাই। এখন সেই. বাগানে 
গোলেই বেখে পাবেন। 

_ খগেকুনাথ তৎক্ষণাৎ উঠি ফাড়াই- 
লেন! স্দে সে তর্কালঙ্কার মহাঁশয়ও 
উঠিলেন। : এমন সময় সেই গৃছে নবীন- 
গোপাল আমিয় উপস্থিত .হইলেন। 
_আসিয়াই জ্যোতিঃগপ্রকাশের মুখে তিনি 
সমস্ত শুনিলেন। জ্যোতিঃপ্রকাশ যে 
নিজেই ছুর্গাব্তীকে পরিত্যাগ করিতে 
রাজী হইয়াছেন,_সে কথা শুনিয়া মনে 
মনে সন্ষ্টও হইলেন। কিন্তু কন্তা পাছে 
ভীহার হান ছাড়া হইয়া যায়, সেই জন্তে 
কিছু চিন্তিত হইলেন। এই জঙ্য় দুর্গা 
বতীকে দেখিতে যাওয়ার প্রস্তাব হইল। 
তিনি সে প্রস্তাবে প্রথযে বাধা দিলেন) 
 ক্িস্ত যখন ক্যোতিঃগ্রকাশ সে বিষয়ে 
সম্পূর্ণ মত দিলেন, এবং এ সাক্ষাতের ফল 
শুভ হইতে পারে-এরূপভাবে তাহাকে 
 বুকঝাইলেন, তখন তিনি আর কোন আপত্তি 
করিতে পারিলেন না।... 

তখন চারিআনৈ : ধীরে ধীরে. সেই 
 উদ্ভানে আলিয়া ' উপস্থিত হইলেন। 
. আসিয়া দেধিলেন-_পাগলিনী উন যেন 
. বনদেবী সার্িয়া উদ্ভানে ঘুরি! বেটটাই 
_ তেছে। সে উদ্ভানে যে কিছু ফুল দল, 
... আজ পাগলি্ী সমস্ত তুলিয়াছে এবং নে 
- সমস্ত ফুলে মালা গাধিযা নি পরিয়াছে। 
.» ছু্গাবতী আজ ফুলসাদে ভূষিতা। গলায় 
_ সলের মালা, মাথায় ফুকের মুকুট, : হস্তে 


সজোরে , আলিঙ্গন. করিয়া 





দেখিতে লাগিলেন ] দেখিতে দিতে 
তাহার চক্ষু অশ্রভারাত্রান্ত হইল।. পাগ- 
লিনীর সে দিকে কোন লক্ষ ছিল না, মে 
আপন মনে আরজ যেন মনের আনে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাগলিনীর আজ 
এত আনন্দ কিসের ?--এ কথা তখন 
উপস্থিত চারিজনেরই মনে উদয় হইয়াছিল, 
কিন্তু কেহই তখন সে কথার কোন মীমাং- 
সাই করিতে পারিলেন না। 

ক্রমে তাঁহার! ধীরে ধীরে গাগলিনীর 
নিকটবর্থী হইতে লাগিলেন। পাগলিনীর 
ভখনও সে দিকে কোন তক্ষেপ ছিল না । 
তাহারা ক্রমে তাহার সম্ুখে আসিয়া 
দীড়াইলেন, কিন্ত দে তাহাতেও তাহাদের 
দিকে একবার ফিরিয়াও চাহিল না । এই 
সময় ক্োতিঃপ্রকাশ কহিলেন--“কে 
এসেছেন-__একবার' চেয়ে দেখ |” 

উন্মাদিনীএইবার চাহিল। বিশ্বয়- 
বিস্ফারিতলোচনে স্থির দৃষ্টিতে খগেন্রনাথের 
মুখের প্রতি চাহিল, আর প্রন্তরমূ্তিবং 
নিশ্চল স্থিরভাবে সেইখানে শিক্ষণ দাড়া 
ইয়া রহিল । দড়াইবার নে ভঙ্গি দেখিয়া 
সকলেই বিশ্িত্ত ও স্তস্তিত হইল! সে ধীর 
ও স্থির যু্ভি দেখিয়া কাহার চক্ষে পলক 
পড়িতেছিল না-_কাহীর মুখে একটিও 
কথা নাই! কিছুক্ষণ পরে উদ্মাদিনী 
উনমন্তভাবে দৌড়িরা! আসিয়া থগেন্্রনাথকে 
| 'ধরিজ। 
খগেমজুনাথও উন্মভতাবে উন্মািনীকে আপ- ৷ 


নার বক্ষে স্থান দিলেন। কিছুক্ষণ স্বামী 


খগেন্্নাথের প্রগাঢ় আলিঙ্গনে স্ত্রী ছর্দাবতী . 
স্থির ও লিষ্চলভাবে 'রছিল। কিন্তু 





হার লে ক নহি ঘি নিবেন ল্োডিঃএকাণ 
পাগলিনীর পরপবাধূ বহিগ্ত চীৎকার করিয়া উঠিল-প্স্ী ছুদ- 
হয় সিযাছে! খগেননাথ মুছিত হইয়া সাবে ভূষিতা হযে, পতি ্ব্ারোহণ 
তৎক্ষণাৎ সেইস্থানে পড়িয়া গেলেন। করেছেন!” ও 

নবীনগোপাল একটা বিকট আর্তনাদ টি 


ও সিসি 


শি ১2 





আপাকে 


(কণার দলের লাশ ছলে 


_ ২৬শে শ্রাবণ বিবাহের দিন অবধারিত ছিল 


-আয়োঞজনেরও কোঁন কুটি ছিল না। 


. কিন্তৃপিতা রোগশধ্যায় শাগিত, হুতরাং 


এ অবস্থায় কিরূপে পুভ্রের বিবাহ হয়? 


সেই কারণ, শৈলেন্তের বিবাহ আগাততঃ 
স্থগিত রহিল। শৈলেন্্ের পিতার নাম 
গুদাম ঘোষ। হুগলী জেলার অমরাবতী 


গ্রামে তীহার নিবাম। ভিনিএই অঞ্চলের 


ক্ষুদ্র অমীদার। নিজগাম অমরাবতী 
তাহার প্তনী ভানুক। ইহা ব্যতীত 
আরো দুইখানি পত্বনী গ্রাম এবং লাখরাজ 
জমীজমাও তাঁহার যথেষ্ট আছে। এই 


সকল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী 


_ ত্বাহার পুত্র শৈলেন্্রনাথ। গ্রামে স্থবোধ- 


জন বর কন্তা কুনক-লতার সহিত শৈলে- 


:.. ছেরে বিবাহের সন্ধ বহুদিন পূর্ব হইতেই 
স্থির আছে, কিন্ত হয় পাত্র পক্ষ, না হয় 

_ কনা পক্ষ_এই উভয় পক্ষেরই একা না 
[একটা দৈব ঘটনায় এতদিন সে শুভকার্া 


. ্গ্ হইতে গারে নাই. 4. *ত 


দে দৈষ ঘটনা অন্ত কিছু নহে-একং 


মা মালেরিযা অয়। আমাবতী পূর্বে 
 কাবতীই ছিল, কিন্তু এখন একবারে 
আনে পিই য়হে তি 


_পাঁচবংগরে যে কান্ঠ লোক মানার জরে 
মরিয়! গিরাছে-কত লোক স্থানান্তরে 
গলায়ন করিছাছে__ভাহার আর সংখা! 
করা যায় ন!। বড় বড় বাড়ী_কিন্তু লোক 
জন নাই! হয় একবারেই চাবিবন্ধ করিয় 


বাড়ীর লোক প্রাণতয়ে পাঁজায়ন করিয়াছে, ' 


নাহয়-যুদ্ধ অবসানে রণভূমির আহত 
মৈন্তের স্তায় ছুই একজন মাত্র এখনও সে 
বাড়ীতে ম্যালেরায় ভূগিতেছে, অবশিট্ট 
সকলেই মরিয়া গিয়াছে! গ্রামের সে 
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আনন্দ ও উৎনব আর নাই। আজ দুই : 


বংসর হইতে চলিল-সেই মহা সমা” 

রোহের বারোয়রীপুক্গা এখন একবারে 
বন্ধ হইয়া গির়াছে। গ্রামে: মধাস্থলে 
বারোয়ারীর . সেই প্রকাণ্ড আটচালা 
ভগ অবস্থায় এখনও দীড়াইয়া থাকিয়া, 

পুর্ব গৌরবের লাকষ্য প্রদান করিতেছে। 
যেমন বারোয়ারীতলা--শিবতলার অবস্থাও 
তদ্রাপ। চৈত্রমাসের গাজনের দময় যে 
শিবতলার শোভা দেখিতে কত ভিগ্রা 


হইতেও লোক আসিত, আজ তাহা! এক-. 


যারে জঙ্গলে পরিগত হইয়াছে। বৈকালে 
পূর্বের স্তায় এখানে দে ভাদ, গাশী ও. 
দাবা-খেলার ধুম আর নাই। সে উচ্চ 


যা দের নদ কোলাহল 





নাই।জ বিজু হয় না, নে গ্রামে আর 
রাধার থাকিতেপারে না। বাজারে যে ময- 
রার দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারী 


এবং বেণেমসলার দোকান প্রভৃতি ছিল, 


দে সকলও এখন আর নাই, কেবল সেই 
সকল দোকান গৃহের ভগ্নাবশিষ্ট আজও 
বর্তমান রহিয়াছে । ভবে আছে-_কেবল 
একমাত্র বামধন: মুদীর দোকান। দে 
দৌকাঁনও মাসের মধ্যে অদ্েক দিন বন্ধ 
থাকে, সুতরাং সে সমর এক পরমার 
বাতালার আবশ্ক হইলেও ্রামবাসীকে 
গ্ামাস্তরে ছুটিতে হয়। 

. গ্রামের জমীদার ঘোষ মহাশয় হইতে 
কুটারবাসী রামদাস ছুলে পর্য্যন্ত সকলেরই 
অবস্থা যেন ক্রমেই হীন হইতেছে। ম্যালে- 
রিরার প্রকোপ - প্র্কান্বা চাষ. : আবাদ 
করিতে পারে না, কাজেই খাজনা বাকী 
পড়িয়। যায়, সুতয়াং জমীদাঁরের আর 
উন্নতি কি রূপে হইবে? গ্রামের অধিকাংশ 

_লৌকই কষিজীবী। রোগশয্যায় পড়িয়া 
তাহাদের চাষ বন্ধ, স্থৃতরাং গৃছে অন্ন নাই, 
তাঁর উপর রোগের বায় আছে, স্থৃতরাং 
তাহাদের অবস্থা ক্রমেই হীন হুইবারই 
_কথা। যে. সকল. ভদ্রলোক : বিদেশে 
.চাবুরী করিতেন, তাহারা গ্রাণের ভয়ে, 

গ্রাম পরিদ্ধযাগ করিয়। চাকীর স্থলে এখন" 
পরিবারে বাস. করিতেছেন, ম্ৃতরাঁং, 


"ঞথন সাংসারিক ব্য. অধিক হওয়ায়," 


:, ভাবের আর উন্নতির আশী। নাই। 
বে গ্রামের মধ্যে এক বিন 


হইবে কেন? গ্রামের, অপর টিকিৎসক ' 
কবিরাজ ব্রজনাথ ওপ্ত-.নিতাস্ত হীন অব- 
স্থার লোক। কারণ, নিতান্ত দরিদ্রলৌক 
ভিন্ন কবিরাজ মহাশয়কে এখন আর কেহ 
চিকিৎসার জন্তে ডাকে না) জুতরাং কবি- 
রাজ মহাশদ্বের দিন চলাই ভার হয টি 
দড়াইয়াছে। র 

কনক-লতার পিতা বোধ কনি- 
 কাতায় গবর্ণমেন্ট আফিসে কর্ধব করেন $ : 


তিনি কন্তার বিবাহ দিবেন বলিয়! এক 


সপ্তাহের ছুটি লই দেশে আসিরাছিলেন। 
কিন্তু পাত্রের পিতা, গুরুদ্াম ঘোষের 
পীড়া বৃদ্ধি হওয়ায়, এ যাত্রা! আর তাহার 
কন্তার বিবাহ হইল-না। সুতরাং তিনিও 
বড় আশীয় নৈরাশ হইলেন। কলিকীত) 
প্রত্যাগমনের পূর্ব দিবস তিনি একবার 
ভাবী বৈবাহিকের রহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আঁদিলেন। তখন ঘোষজ মহাশয় অপেক্ষা" 
কৃত একটু সুস্থ ছিলেন। অনগ্তান্য দুই চারি 
কথার পর, নুবোধচন্জ, কহিলেন_গুর- 
ঘাস দাদা, আপনি এদেশের মায়! আগা" 
ততঃ পরিত্যাগ করুন, এম্যালেরিয়। দেশে 
থাকলে আপনার রোগ ন্ কা 
হব না ১ 

* ঘোষজ*মহাশর তখন এক দীর্ঘ মন 
, পরিত্যাগ বনি 7 
যাবো ভাই ?” 

সবে ধচন্্ উতর হি 
[কাতর ডি ৷ এখন ফলিকাজাক মদ 










নেই ৭ আমাদের ছেলে-: 
রা রে) 'আর দেশের মায় 
খানখানছে। এসময় দেশের হানা 
: কতে গিয়ে শেষে কি গ্রাণটা হারােন?” 
০. ঘোষক মহাশয় কহিলেন--ঘেখ ভাই, 
কথাটা মুখে বল! যত সহজ, কাজে করা 
তত মহ নয়। তোমাদের কি? ভোমরা 
চাকুতে লোক-_চাকুরীর স্থলে সপরি- 
বারে থাকাই তোমাদের সুবিধাজনক | 
কিন্তু আমার ঘবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখ দেখি। সাম্নে ছুর্গোৎসব-_ জন্ম 
্রীর দিন কাটামোয় ঘা পড্ধবে। এ 
সময় আমি সপরিবারে কলকাতায় গেলে 
কে সব উদ্যোগ আয়োজন কর্বে বল? 
 শ্রীষে তখন পুজা কত ধূম ছিল। এখন 
একে একে সকল বাড়ীর পুজাই বন্ধ হয়ে 
_ গেছে, কেবল হয়-আমার বাড়ী-_তাও 
সাবেক ধূযাধাম আর. নাই। ধুমধামের 
পয়সাও নাই--লোক-বলও নাই। তবে 
.. বংলরাস্তে মায়ের পাদপন্মে গল্পাজল: আর 
... বিশ্বপত্র দেওয়া হয়,আর গ্রামের লোকে 
শীষে কজন এখনও বেচে আছে-বৎস- 
 ঝ্াস্তে ঘার পাদপন্ন একবার দেখতে পায়। 
আমি কি পৈত্রিক ছুর্গোংসবটি তুলে দিতে 
পারি ভাই?” রর 

সুবোধ |, আমি পৈত্রিক পুজা তুলে : 
দিতে বলি না! দাদ] | পুজোর ভার আপ- 
নার কর্মচারী উদেশ গোঁষন্তার উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে পারেন। এখন আর সাবে- 








আট বুল্ছেল-পুক্কার সময় . 
আমার জংশিল মিতা বর হবে 
হালের অবস্থা তুমি সবই জান। টীকা 
চাই-_অষ্টঘ রক্ষা করুতে | আবার টাকা 
চাই-_পাদপন়ে গঙ্গাজল বিষপত্র দিতে। 
অভাবপক্ষে €**১ হাজার টাকার আমার 
আবশ্ুক। 

স্ববোধ। এত কেবল গঙ্লাজল আর 
বিবৃপত্র দেওয়! নয়, এ যেন দাদা, দেহের 
রক্ত দিয়ে যার পুজা করা হচ্ছে। যাক_ 
সে বিষয়ে আমি আর আপনাকে কি 
বল্বো--আপনি যা ভাল বিবেচনা কর্বেন 
তাই করুন্। বে আমার কন্তাটির বিয়ের 
জন্তেই আমি বড় ভাবিত হয়েছি! তার 
বয়ংক্রম যে প্রায় বার বৎসর উত্তীর্ণ হয়। 
অগ্রহায়ণ মাসে ছেলের বিয়ে দিতে আপ- 

নার কোন বাধা হবে না ত? 

গুরদাস। তাতে কোঁন বাধা হবে না। 
কারণ, শৈলেন্র আমার গো পুর, নর 
শৈলেন্তের পুর্বে আমার এক দুর জে" 
ছিল-_-তাত তুমি জান. তুমি কল্কেতা 

-_কল্কেতা কর, সেই বিয়ের পরেই না 
হয়--একবারে গঙ্গাপারে যাবো |. 

এই ময় হঠাৎ মুধোধচন্্রের মনে 
উদয় হইল--“আর তার পূর্বেই যদি আপ- 

. নাকে মৃত্যু নদীর অপর পারে যেতে হয় ” 
' কথাটা যনে হইল বটে, কিন্তু মুখ আর 
সে কথাটা বলিতে পারিলেন না। হঠাৎ 
এমন ভয়ফ্র একটা কথ। মনে উদয় হও- 
রা, ভিনি মনে মনে বড়ই ছুঃখিত হই" 
প্লেন। তখন আর সে'স্থানে অপেক্ষা 


পীড়া বড়ই টার হইল।. হরি 
জপ -ষ্ট প্রহর ভোগ হইডেছে। শ্্ীহা ও 
যক্কতের যতদুর বৃদধি হওয়া সম্ভব, সে পক্ষেও 
কোন ভ্রুটি নাই। শরীরের অবস্থাও 
ক্রমেই শোচনীয় হইয়া দাড়াইতেছে। আর 
কেবল কর্তা নহেন, এখন পরিবারের মধ্যে 
'সকলকেই ্যালেরিয়ায় ধরিয়াছে ! শৈলে- 
ভরের জননী এতদিন প্রাণপণে কর্তার সেবা 
করিয়া আসিতেছিলেন, কিন্ত এখন তিনিও 
রোগশধ্যায় শাহিতা, তীহারও প্রতিদিন 
কম্পদিয়া জর হইতেছে। শৈলেন্রের 
দেহেও ম্যালেরিয়া প্রবেশ করিয়াছে। 
তাঁহারও একদিন অন্তর ভরঙ্কর জর হয়। 
বাড়ীর অন্তান্ট আত্মীয়ন্ব্ুন_-এমন কি 
দ্াসদাসীগণের পর্য্যস্ত--এই দশা সুতরাং 
মুখে জল দেয়--এমন লৌক নাই। 

প্রতি বংসর বর্ষার পরেই গ্রামের প্রায় 
প্রত্যেক বাড়ীরই এইরূপ অবস্থা ফড়ায়। 
তবে এ বংমর ম্যালেরিয়ার যেন কিছু 
বাড়াবাড়ি দেখিতে পাওরা যায়। জমীদারের 
বাড়ীরই ষখন এই অবস্থা, তখন গ্রামের 
অন্তান্ত বাড়ীর অবস্থা যে কিরূপ, তাহা 
সহজেটু অনুধান করা যাইতে পারে। 
যখন জর হয়তখন সকলকেই আপাদমস্তক * 

স টাকা! দিয়া শয্যায় শয়ন করিতে হয়।, 
ভার পর জর ছাড়িয়া গেলে, শয্যাত্যাগ 
করিয়া উঠি অনেকেই সাংসারিক কাজ 
কর্ম করিয়া থাকে, এবং ইচ্ছামত আহার 


-ষ রি 








এখন সর দে নি 
বা সেই অবস্থা ধীড়ার। .শৈলেন্ত কি. 
করিবেন--কিছুই ভাবিয়া স্থির. করিতে 


_গারিলেন না। সঙ্বুথে দুর্গোৎমব-প্রতিষা 


গঠন প্রায় শেষ হইয়া গেল-_পুজার উদ্ভো- 


গা প্রায় বাকি নাই-এ : অবস্থায় পন 


বন্ধ কর! হয় না। জননীও রোগ শয্যায় 
পড়িয়া আছেন, এ সম্বন্ধে কাহার : সহিত 
পরামর্শ করিবেন_-সেই কথা ভাবিতেছেন। 
এমন সময় নন ডাক্তার আদিয়া উপস্থিত 
হইলেন। অর্থ হইলেই লোকের সমাজিক 
সন্মান বৃদ্ধি হইয়া থাকে । তখন . আবার 
বিদ্া না থাকিলেও সে ব্যক্তি বিদ্বান ও 
বুদ্ধি না থাকিলেও নে ব্যক্তি বুদ্ধিমান হ্য়। 
নন্দ ডাক্তারের পিতা সদর পরায!ণিক গ্রামে 


'জাতি-বাবসা অর্থাৎ ক্ষৌরকার্্য করিত, 


তখন গ্রামন্থ মাজে তাহার কোন সম্মানই 
ছিল না। ভাহাকে পাঁচজনের মধ্যে এক. 
জন বলিরা তখন কেহইগণ্য করিত না! 
কিন্তু তাহারই পুল্র নন্দলাল এখন ডাক্তারী 


ব্যবসায় বিলক্ষণ দরশটাকা উপার্জন করিতে- 


ছেন, সুতরাং সেই দরিজ্র সদয় পরামাণিকের 
যে সমাজে যে সন্মান ছিল না, এখন তাহার 
এইংনীপুত্র ননা ডাক্তারের তাহা! অপেক্ষা 
"দশগুণ সক্মান বৃদ্ধি পাইয়াছে! সয়া 
টাকার এমনি প্রতাপ! ::. 7. 
2 ডাক্তার বানি লং 





আমার অর্ধেক আরাম হযে গেছে বল্ডে হবে” 


উল দিন কি?” 

রি : শৈলেন্ধ উত্তর করিলেন-_এনৃতন উপ- 
ৃঁ সর কিছুই নাই বটে, কিন্তু সেইজর 
আছে, সেই প্লাহা যন্তের বনত্রণাও আছে। 
আর. রোগী যেন ক্রমেই ূর্বল হয়ে 
পড়ছেন!” ৃ 

.. ১প্তবে আগে রোগী দেখে আসি--তার 
পর পরামর্শ হবে।” এই কথা বলিয়া 
: ভাক্তার বাবু উঠিয়া ধলীড়াইলেন। তখন 
ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে লইয়া শৈলেন্ বাড়ীর 
মধ্যে রোগী দেখাইতে গেলেন। পরা" 
মাঁণিকের-পো ডাক্তীর বাবুর এখন কমলার 
ক্কপায় ডাক্তারী সাজসজ্জা! সকলই হইয়াছে । 
মোটা চেন ও ঘড়ি, টেটিস্‌কোপ, ার্্মিটার, 
পকেটকেস প্রভৃতি কোন অনুষ্ঠানের 
ক্রু ছিল না। কর্তা আক্জ আর ভালরূপ 
কথা কহিতে পাঁরিলেন নাঁ_কেমন আচ্ছন্ন * 
বন্য নিজ্জাঁবভাবে পড়িয়া আছেন। 
ডাক্কার বাবু আসিয়া প্রথমেইত ,বগলে" 
খার্মোমিটার দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে পকেট, 
হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া পাঁচমিসিট কাল 





“এই সয় রোগী একবার: কাদিঃলন 1 


1 দেই কাদির সঙ্গে সঙ্গে রোদীর গাটাও 
: শ্বড় ঘড় করিয়া উঠিল। 


তখন শৈলেন্ 
কহিলেন-্সর্দাটী বসেছে--েখছেন 
ডাক্তার বাু।৮ 

ডাক্তার বাবু-পকেট হইতে চৌটগকোপ 
বাহির করিয়া রোগীর দেছের আত্ান্তরিক 
অবস্থা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । একবার 
পিট দেখিলেন, তার পর একবার বুক 
দ্বেখিলেন। মাথামুত কি বুঝিলেন,-_ 
জানি না, কিন্ত মুখে কহিলেন_-“এমন 
কিসর্দী বসেছে? বুড়ো লোক আবার 
কবে স্দা ছাড়া হয়?” 

তখন শৈলেন্দ্ের ছূর্ভাবনা কতক অংশে 
দূর হইল। তিনি ডাক্তার বাবু ? জিজ্ঞাসা 
করিলেন«*ধধ আর পথ্য দন কি 
ভাবে চল্বে ?” £ি 

প্উপশম যখন পাওয়: গেছে, খন 
আর ০1১2085 করবার দরকার নাই। 
সাবেক ব্যবস্থামতই চলুক 1”--এ্রই কথা 
বলিয়াই ভাক্তার বাবু রোগী দেখা শেষ 
করিলেন। তখন শৈলেন্্র কহিলেন_ 
পগ্রকবার মাকে দেখ্তে হবে 1” 4... 

ডাক্তার বাবুর তখন ষেন কি একটা 
কথা হঠাৎ ক্মরণহইল-_এইভাবে কহিলেন 
ছা, তোষার মা কেমন আছেন, রল 
দেখি, 1» । 
শৈল . দেই ইং দু 





2810: 


ই না '্ারংলেই বই, 
র নেই রই গারেকরীলা 
1 আঁকে বদ ফি-ও: “হাল 
৬৫ 
আক ধম ধাঁকহিহি ভাগ? দিন “দিন 
খকম বুকম হলে কি আবী "ভার চিকিৎসা 
চলে? ভবে ভৌঁমার মাকে আর দেখতে 
হবে না-_ভিনিও মেই উধধই খান্‌। দেখুন 
'খৈলেন বাবু, ভাল ভাব ভাক্তারে উঁষধ 
কখম বদলায় মা । আপনাদের দেশের 
"মতন পারেন ডাক্তাব্নেরাই ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
তঁধধ বদলায় । আমিও অনেক ন্বকম 
উঁধধ জানি__আমারও অনেক ওঁধধের 
নাম জান! আছে-_তবে ৩।৪ ব্কম বই 
ব্সার 2:59071060% এ ব্যবহার করি লা। 
লে কেবল ওধধের উপর বিশ্বাস আছে 
বলেই। পাড়ীর্গায়ে থাকি বটে, কিন্তু 
আমি সব সময়ই কল্কেতায় বড় বড় 
ডাক্তারের চালে চলি। 
শৈলেম্্র। যাহক, আপনি দেশে 
এসেছিলেন-_তাই আমাদের রক্ষা? তবু 
চিকিৎসাটা ত চল্ছে। 
ডাক্তার । থাক ও সকল থা। কি 
জানেন_-শৈলেন্্রবাধ। আমি নিজের 
সুখ্যাতি শুন্তে বড় ভাল বামি না। এখন 
তুমি কেমন আছ বল দেখি? 
শৈলেন্ত্র। আমারও ত একদিন অস্তর 
জর হচ্ছে। 
ডাক্তার। তুমি যে মাঝে মাঝে 
উঁধধ খাওয়াটা রি এতেই তোষার 
অরটুকু সার্ছে 


*. শৈলেন্। রি কি চিরকালই, 


চে 


খাবে ভাক্তার বাবু? 
ডাক্কার। চিরকাল যদি রোগ থাকে 
তবে অবস্ই থাবে। 


জিদ 





5 । চিরকালই, মেঃ 
বাকের ান চিকিৎসা বি রঃ 

ডাক্তার কেন- বাচিয়ে ঝা 

গৈ । ভাত ব্মার 
লাখ তে পারবেম দা 4 র্‌ % 

ডাক্তার: থা গত তা আর ফি 
করে পান! ? বরদুর পন্তব কাত পার্লুম। 
ডাঁ্গাৰ হলেও আমি যান? এ রী 

এই কথার পর. হাঁসির! ডাকার খাবু 
ভিিটের টানা পকেটে 'াধিলেন-"টাকা 
রাধিবার সমর পাকার পকেটঠী। খাই 
ফিলেন। তার পর এক লক্ষে ঘোড়ায় 
উঠিলেন। অঙ্বপূঠে ক্ায়াতের সঙ্গে 
ডাক্তার বাবু কোথার নত হয়া গলেন। 
শৈলেন্্র একষনে অন্তমনন্বভাবে কি চিষ্া 
করিতে লাগিলেন। এমন সময় উমেশ 
গোমস্তা আসিয়া উপস্থিত হইল | উমেশ 
আগিয়াই কহিল--“্বাবু, আধিত কর্তী- 
বাবুর আঞ্জকের অবস্থ! ভাল দেখছি না। 
নন? ডাক্তারের কথা আপনি গুনিবেন না 
একবার ব্রজ ববিরাজকে এনে দেখাঁন। 
লোকটার ধাতজ্ঞান বেশ আছে-_-আর 
বহুদর্শীও বটে” 

উমেশচন্ত্ের কথায় শৈলেন্ের প্রাণটা 
কেমন করিয়া উঠিল। তিনি সে প্রস্তাবে 
সম্মত হইলেন, এবং তাহাকেই কবিরাজ 
ডাকিয়। আনিবার ভার দিলেন। কবিরাজ 
ব্রগনাথ গুপ্ত মহাশয় প্াসিয়াই একবার 
নাডী পরীক্ষা করিলেন--আর কিছুই 
পরীক্ষা করিলেন না। একবার মাত্র 
নাভী টিপিয়াই রোগীর সমস্ত অবস্থার 
«. বিষয় বুঝিতে পাঁরিলেন। তখন তাঁহার 
মুখখানি বিবর্ণ হইল। কবিরাজ মহা. 
শয়ের মুখের বিষগরভাব দেখিয়া শৈলেন্্ 
তাড়াতাড়ি জিজ্ঞামা করিলেন-_-“কেমন 
দেখলেন করির জব মহাশয় ?* 






বধ : কোর? 
পাতে চু. 


গিয়ে চিকিতসা করাবে ? 
কবিরাজ । চিকিৎসা! আর কি করাবে 
বাঁধা? বে গঙ্গাধষাত্রাটা! করাতে পার। 
লে লষয় ঠিক্‌ উপস্থিত হয়েছে। 
শৈলেনত্রের মস্তকে যেন বিনা মেঘে 


এক ত্যস্কর বজ্রাাত হুইল। বস্তাহ্তের 
তায় তিনি কিছুক্ষণ ্তত্ভিত হইয়া রহিলেন। 
এই সমর চক্ষের জলে তীহার বক্ষ:ঃস্থলও 
ভীলিয্লা যাইতে লাগিল। তিনি কীদিতে 
কার্দিতে কহিলেন-ণ্তবে কি বাবার 
জীবনের আশা নাই? আজ তিন ডিগ্রি 
জর কম দেখে__-এই মাত্র যে নন্দ ডাক্তার 
বলে গেশেন_-অর্দেক রৌগ আরাম হয়ে 
গেছে 1” 

ঈষৎ হাসিয়৷ কবিরাজ মহাশয় কছি- 
লেন-_“্বাবা, এ.লময় জর কমই হবে। 
এখন ফেটুক্ আছে--আর ঘণ্টা দেড়েক 
পরে, সেটুকুও থাক্‌বে নী। তার পর 
ক্রয়ে হিমান্গ হতে আস্ত হবে, আর সঙ্গী- 


টাও খুব জের করুবে। আজকের ভোরের ' 


সমর কি হ্য় বঙল্লা যায় না1% 

এই কথা বলিয়া কবিরাজ গৃহে চলিয়। 
গেলেন । তাহাকে আর কোন পারি- 
শ্রমিক মেওয়। হুইল না। একে কবিরাজ 





(এ+ লো 
আশা কারি পারেন নার. যে ীব 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


সম্মুখে দুর্গোংসব_এ পময় পিতৃ. 


বিয়োগ ! আবার স্বামীশোকে জননীর 
জীবনও রক্ষা হওয়া ভার! সুতরাং শৈলেন্ 
যে কি অবস্থায় পতিত হইয়াছেন--সে 
কথ! সহজেই অনুষান করা যাইতে পারে। 
অষ্টমের টাকা দিয়া বিষয় রক্ষার কথা 
_ স্থলে আর উল্লেখ করিবার আবশ্তক 
দেখি না। এরূপ স্থলে আত্মীয় বন্ধু সকলেই 
যথাসাধ্য সাভাধ্য করিয়া থাকেন। তবে 
গ্রামে আত্মীয়বন্ধু অনেক থাঁকিলেও প্রায় 
সকলেরই অবস্থা সমান । তথাপি সুবোধ- 
চরের স্ত্ী--অব্পূর্ণা স্থির থান্দিতে পারি- 
লেন না। তীহাঁরও মধ্যে ম'" ম্যালেরিয়া 
জর হইত বটে, কিন্তু সে সময় স্ীহার 
শরীর মন্দ ছিল না । ভিনি ভাবী জামা- 
তার এবপ বিপদের সময় আর স্থির থাকি- 
বেন কিরপে? কাজে কাজেই তিনি 
শৈলেন্তের গৃহে আসিলেন। তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার কন্যা ছটও আসিল। সংসারে 
সেরপ কেহ ছিল না--সুতরাং এরূপ 
বালিকা কন্তারয়কে কাহার নিকট রাখিরা 
আমিবেন? 

কোন ব্বকষে অভি কষ্টে শ্রা্ধীদি হুইল 
--পুজাও ব!কি থাকিল না। কিন্তু এ 
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কিছুই এঁতিকার হইল ,না। শৈবেন 
ছননীকে কলিক্ণতায় আআৰিযা চিকিৎসা 
কয়াইতে সম্মত হইলেন | কিন্তু গননী 
কিছুতেই কাহার চিকিংসাদীন হইতে সন্মত 
ছুইলেননা। পতিশোকে দততী যেকোন 
বুফমেই হউক--নিজের জীবন বিসর্জন 
দিতে কৃতসম্কল হইলেন ইংযাজের 
আইনে সহমরণ প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বটে, 
কিন্তু সতীর পতি অন্থগমনের সকল পথ 
বন্ধ হয় নাই। 

শেষে পতিশোককাতিরা গৃহিণী পতিরই 
অন্থগমন করিলেন। পৃথিবীর সকল বন্ধন 
শৈলেন্ত্রের এখন ছিন্ন হইয়া গেল। কিন্ত 
মহামায়র কৌশল । এই সময় একট! 
নৃত্বন বন্ধণ আসিয়! ধীরে ধীরে তাহার 
হৃদয়কে বাধিতে আরন্ত করিল। সে 
বন্ধন--কনক"'লতাঁ! কনক লতা প্রথম 
প্রথম শৈলেন্দ্ের ত্রিসীমাঁনার় আদিত না। 
কিন্ত ক্রমে ক্রযে তাহার সে বালিকাম্লত 
লজ্জ। দুর হইতে লাগিল। বিশেষতঃ 
শৈলেন্্র যখন রোগ-মন্্রণায়, অস্থির হইয়া 
বডট কাতর হইব! পড়িত, তখন কনক- 
লতা শৈলেন্দ্ের নিকট ন! আ'সিরা থকিতে 
পারিত না। যখন ৈলেন্্র পিপাসায় 
অস্থির হ্ইযা জল চাহিত, তখন বালিকার 
সে লজ্জা কেথাব ছুটিয়া পলাইয়া৷ যাইত ! 
আবাব ক্রমে শৈলেন্দ্রকে ওষধ সেবন ও 
পথ্যাদি দিবার সময় বালিকাকে আৰ 
ডাঁকিতেও হইত না, বালিকা যথাসময়ে 
নিজেই আ'সিয়! সে কার্য্য নির্বাহ করিত। 
এ অবস্থায় শৈলেন্্র বদি একটা। নূতন ফাসি 
গুলায় লইতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তবে 
তাঁহার অবস্থা বিবেচনা করির। আমরা! 
ত্বাহীকে দোষ দিতে পারি না--আর 
এ ত্বস্থায় ঘাদশ প্লৎসর়ের এক সুন্দরী 


কি 


এক রূন্দর যুবাকে বিবাহের পুর্ঘেই 


* গুণয়ের হুষপাত হয়, তরে ভাহাতেই হা 


আমাদের হাত আর কি থাকিতে পাঁয়ে? 

পুজার সময়.কনক-লতার পিতা কলি- 
কাত! হইতে গৃহে, মাসিলেন। তিনি 
আসিয়াই;শৈলেজ্ের করস্থার কথ! স্যন্তই 
গুনিলেন।”' কেব, পারিবারিক: সবষথা 
নহে-আবিক অবস্থার কথাও লন 
জাগিতে পারিজেন। মান্য যরিয়া গেলে 
পরই-_তাহার আর্থিক অবস্থার সঠিক 
সংবাদ জ্বানিতে পারা যায়। বিয়ার পর 
দিনই অপূর্ণ কন্ঠাকে লইয়া আপনার 
গৃছে আসিলেন। সে অবস্থায় আত্মীয়কে 
ফেলিয়া আস! যায় না, কিন্ত ভিনি যে 
কন্ঠা লই শৈলেন্ত্রের গৃহে থাকেন, ভাহা 
যখন তাহ।র ম্বামীর অভিপ্রেত নহে-_ 
জানিতে পারিলেন, তখন আর থাকিতে 
পারিলেন না । তথাপি আদিযাই স্বামীকে 
কহিলেন_-"অ“র ছু দিন থেকে আদ্লে 
ভাল হতো 1” 

তৎক্ষণাৎ জুবোধচন্্র যেন বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন_প্নিজের সংসারকে ভাদিয়ে 
দিয়ে?” 

অন্নপূর্ণা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! 
কহিলেন-_-“আহা ! আপনার লোক, 
আজ বাদে কাল আমার, জামাই হবে--এ 
অবস্থায় ফেলে আমি কি করে ?” 

তখন স্ববোধচন্ত্র কহিলেন-_«শৈলে- 
ভ্রকে আর জামাই কর্বার সাধ করে না। 
গুরুণান দাদার কিছু আছে বলে যনে 
*করেছিলুম--এখন কিন্তু শুন্ছি--থাকার 
মধ্যে কেবল দ্বেনা | সুতরাং বিষয়সম্পত্তি 
কিছুই থাকৃধে না। তবে আর মে ছেলের 
সঙ্গে এত টাকা খরচ করে, আমি মেয়ের 
বিয়ে দেবে! কেমন করে? আর গর 










পর্ণ একবারে অবাক্‌ হইয়া রহিলেন। 
3 ভ্ীহার সুখে আর এঁকটীও কথ! নাই। 
ছিল। দে ক গুনিয়। কনক-লতা ধীরে 
; বীরে শয্যার গিয়া শয়ন করিল। দেখিতে 
. দেঁধিতে কোথ! হইতে একটা ভাগর কলস 
দিয়া তাহার জর আদিল। মে জরে এক- 
রাত্রের মধ্যেই কনক'লতা অজ্ঞান টা 
পড়িল । সে অজ্ঞান অবস্থায় আনেক তু 
কথা ছিল। বে কথাট-_“শৈলেনব | 


পপি 


চভুথ পরিচ্ছেদ । 


7 কনক-লডা একটু সুস্থ হইলেই ভাহার 
আসিবার পূর্বেই গ্রামের লোকের রি 
সাহার জোঠা কনার বিধাহের গাঁ সে 
কথাটা তিনি আর গোপন রাধিলেন না! 
তাং সে কথা শৈলেনের অবিদিত 
কহিল না। নিজের ছুঃসমযের ও 
ফু নিপাতের বরের কথাটাও উ 
স্বটনায় ভীহার মমে জাগিয় উঠিল ।.. 


হইল। ২১শে অগ্রহায়ণ বিষাহ--১৪ই 


রি ন। 





অ্হারণের তারিখ দিয়া হর মোগার 
জলে ছাপা চক্চকে বকৃৰকে নিল রর 
কার্ড বাহির হ্ই্রা গেল। তত হার কয়েক 
ধানি অমরাবতীর ডাবঘরেও আদি 
পৌছিল। ভাহার মধ্যে যেখানি ডাক্তার 


আমিয়াছিল, দে খানি আজ প্রেথিদ্কোপ। 
ার্্মিটার ও পকেট কেসের সঙ্গে সঙ্গে 
ডাক্তার বাবুর পকেটে পকেটে রি 
বেড়াইতে লাগিল । ডাক্তার বাবু রা 
যেখানে রোগী দেখিতে যাইতেছেন, সো 
থানেই কছিত্রেছেন-“দেখুন দেখি মহ! 
শা লোকের কি আৰেল | এত লোকের 
জীবন যখন আমার হাতে, তখন আমার 
নিমন্ত্রর কর! কেন? আমার * 'ল ধরি 
সাবকাশ নাই, তখন কেম, করে নিমন্ত্রণ ৃ 
রক্ষা বর্তেযাই বদুন। একালের লোকের 
বিবেচনা আছে-_না, বদ্ধ আছে? 
_শৈলেন্দ এখন আর ডাক্তার বাবুকে 
ডাঁকিতেন না। পিতার মৃত্যুর অবহিত 
পূর্বে ডাক্তার বাবু যেসকল কথা বলিয়া” 
ছিলেন, সেই হইতেই তাহার ট 
কিনল অরিন 
ছিল। এপ্দিকে ডাক্তার বাবুও বিন! 


বোনে খত ছল কান 
তিনি অন সুযোগ না গইয়া। আজ ছুবোধ- 





২. হি আহইফুড়ো 
কারে জা লো দিবটা : কা 


শৈদে, বোধ বার কন্ঠার বিটা 
তোষার নিস হয়ছে কি?” | 

ডাক্তার বাবুর রশ গুনিয়াই শৈলেন্ের 
মাথা ঘুরিয়া. গেল। একেত যাহাকে 
দ্বেখিলেই তাহার পিতৃমাতৃবিয়োগশৌক 
উথলিয়! উঠে, সেই ব্যক্তি সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত! আবার তাহারই মুখে এই 
প্রশ্ন! সুতরাং তাহার ত মাথা ঘুরিয়া 
যাইবারই কথা । তথাপি অনেক কষ্টে 
উত্তর করিলেন_হী, : আমিও এক 
নিমন্ত্রণ কার্ড পেয়েছি” 

এরূপ উত্তরের পর ডাক্তার বাবুর কার্ড 
দেখাইবার কিছুই আবশ্তক ছিল না। 
তথাপি ডাক্তার বাবু স্থির থাকিতে পারি- 
লেন না, পকেট হইতে সেই গোলাপি 
ংয়ের খামযুক্ত কার্ডখানি বাহির করি- 
লেন। গাম হইতে সে গোলাপী রংয়ের 
কার্ড বাহির করিয়! শৈলক্ত্রকে দ্েখাই- 
লেন। . ডাক্তারেরা দেহের ব্লোগেরই 
চিকিংস! করিয়া থাকেন, মনের রোগের 
কোন চিকিতলাই তীহারা জানেন না। 
তবে এ ডাক্তার বাবুর যে মনের রোগ বৃদ্ধি 
করিবার ক্ষমতা আছে, সেই কার্ডখানি 
দেখানতেই সে প্রমাণ পাওয়া গেল। 
ভাক্তার বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন__ 
পভোমাকে নিমন্ত্রণ রাখতে কলিকাতায় 
ঘেতে হবে ?% 
-; বন্্তর! প্রাবৃটের মেঘের ন্যায় মলিন- 
মুখে একট। বৈচ্যুতিক হাসি হইয়া ৈলেন্ 
রহ পন] 19 ৃ 
 এইকুর পনা” কথাটি বলিয়াই শেলেন্ 


নী ছইদেন। কিন্ত এই সময় ডাক্তার: 


হয়ে থাকে, সে পর্গে আমিও" কোন কটি 





করযো মা।”, নব 
ভার বার গৃহে চিফ গেলেন কি 


 ভাবিয়! -শৈলেনেও খস্ত:পুরে ... প্রবেশ 


করিলেন। পিতার্ঘরে যে লৌহ সিশু্ক 
ছিল, সেই সিনদুক' খুলিলেন। তাহার 
বিবাহের জন্তে পিতা ধে কল: টা রর 
অলঙ্কার প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছিলেন, মে 
সমস্ত বাহির করিলেন।.. তীর পর 
তাঁহার ভাবী পরীর গাত্র হরিদ্রার _ তথ্থের 
জন্তে পিতা যে সুন্দর বেনারসী কাপড় ক্রয় 
করিয়া রাখিয়! ছিলেন, একটি প্যারা 
হইতে সেখানিও বাহির করিলেন। সেই 
সকল নৃতন অলঙ্কার এবং বেনারসী .কাপ- 
ডের উপযুক্ত মিষ্টান্ন দ্রব্যাদি ক্রয় করিয়া 
বিশেষ ধূমধামের সহিত হুবোধচন্্ের 
কন্ঠার আইবুড়ো ভাতের তত্ব কলিকাতার 
ঠিকানায় পাঠাইর়া দিলেন। সে তত্ব যখন 
সুবোধচন্ত্রের কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে 
আপিয়৷ পৌছিল, তখন যে দেখিল, সেই 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল! গ্রামের অমীদার 
আইবুড়ো৷ ভাতের কি তন্বই.পাঠাইয়াছেন, 
-এই একট! রব চারিদিকে: উথ্থিত 
হইল। কিন্তু সে তত দেখিয়া কাহার 
আর তাহাকে সীমান্ত জমীদার বলিয়া মনে 
হইল,না। কারণ, বড় বড় রাজা মহা- 
রাজেরাও এমন তত্ব কখনই করিতে 
পারেন না! 

* ভিতরের কথাত আর কেহ জমিতেন 
না-কেবল জানিতেন_-কন্যার অপনী 
অপূর্ণা। কন্ঠার মনের কথ! খালিতে 
ও জননীর বড় বাকি থাকে না! অররপূর্ণা 


৪৮, 
দন ইনার 
স্থানে পিং এর গুভধিনেও খানিকটা 
চক্ষের জল ফেলিয়। আমিলেন। আর 
' কনক-লঙ্কা কি করিল 1. কনক-লতা সে 
তব এরবাঁর চক্ষেও দেখিল, মা! গাত্র 
হার মর যখন অন্তান্ত অলঙ্কারের 


ছকে চা ফেলিয়া দিল! 
ক» -পেরাত্রে কনক-্তার চক্ষে জার 
* শির গভীর রাত্রে যখন 
সকলে নিজ্জিত হইয়াছে, তখন ধীরে ধীরে 
 শযা। পরিভ্াগ করিয়া কনক-লতা ছাদের 
উপর উঠিল। তাঁর পর সেই অগ্রহায়ণ 
হাঁসের হিমে ও শিশিরে সমস্ত রাত্রি খোলা 
ছাদে বসিয়া রহিল। কনক-লতার গাত্র- 
দাহ আছে না কি? গাত্রদাহ ছিল কিন! 
& সংবাদ আমরা ঝলিতে পারি নাঁ-ভবে 
মনে তার যে একট। মত্লব ছিল, 
মে সংবাদ আমর! জানি । সে মৎলব 
অন্ত কিছুই নহে-_শরীরের মধ্যে একটা 
রোগকে ডাকিয়া আনা । কনক-লতার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল--এইরূপ ছাদে 
বসিয়া! থাঁকিলেই প্রাতে তাহার ভয়ঙ্কর 
জর হুইবে। সেই কারণ, সেই হিমে সমস্ত 
রি ছাদের উনার বসিয়া সবে কেবল মনে 
মনে ডাকিতে লাগিল__“হে ঠাকুর, কাল 
সকালেই আমার যেন খুব একটা জর হর। 
তোমার পায়ে পড়ি-_ঠাকুর, আমার যেন 
খুব কল্প দিয়ে ভারি রকমের জর হয় 
এইরূপে সে সমস্ত রাজি ধরিরা  আপ- 
নার মনের বাসনা ঠাকুর দেবতার স্থান 
জানাইতে লাগিল । কিন্তু এ কলিকালে 
সরণদেষতা অনেক সময়েই বধির হই! 
ধকেন।। বালিকার আকুল গ্রাণের কাতর 


পারে বল? 
এধয খৈলেন্ের পরত কয়েকখানি ভাহাকে 
রে ই তখন পরা দুরে . 
বিকল নে সগ অলঙ্কার উঁ 


_ জাগেশনাএছাবলী। 


লা গর 
দিনই ২১শে অগ্রহায়ণ । সেই দিন শুভ- 
হর্ণেই হউক, কিন্বা অস্তক্ষণেই হউক-- 


'কনক-লতার গুভবিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া 


গেল। বিধাতার নি্্ধ! রি 





কনক লতার বিবাহের গর, লেজ 
নিজের রোগের চিকিৎসা একবারে বন্ধ 


করিয়া দিলেন। জীবনের প্রতি তাহার 


কেমন একটা হতশরদধা জন্মিল। গ্রভৃভক্ত 
উমেশ গোমস্তা বাবুকে বড়ই গীড়াগীডি 
করিয়া ধরিল-্াঙাক কলিকাতীয 
লইয়! গিয়া চিকিৎসা করাইবার জন্তে দে 
একবারে আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করির 
বদিল। কিন্ত বাবু কিছুতেই সম্মত 
হইলেন না_-পিতামাভারু যে চিকিতসা? 
ব্যবস্থা হয় নাই) নিজের এই অপদাঃ 
জীবনের জন্তে মে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে, 
কেন? 

এইরূপে মাধমীন পর্যন্ত ক টিযা গেল 
ফাল্গুন মাসে ম্যালেরিয়ার এ:কাপ অনেকা 
হ্বাস হইল । এমন সময় সএরাবতী গ্রাণ 
এক অণ্ুভ সংবাদ আসিয়া পৌছিল- 
প্লেগরেগে কনক-লতাঁর পিতা সুবোধচন্তরে: 
মৃত্যু হইয়াছে ! কলিকাতায় ম্যালেরিয়া! 
নাই__কিন্ত সে বত্সর ফাল্গুন পড়িতে না 
পড়িতেই প্লেগরোগের ভয়ানক প্রাদুর্ভাব 
বাড়িল। মাস শেষ হইতে না হইতেই 
আর এক অপ্ুভ সংবাদ !_সেই  গলেগ 
রোগেই নবপরিণীতা কনক-লতাঁর স্বাধীন 
মৃত্যু হইয়াছে! উপরধমূপার একই পরি- 
বারের এই ছই ভান্কর অশুভ সংবাদ 
গ্রামের যে শুনিল-_সেই একবারে মর্মাহত 


| মাচিহ 


য়া গর সে সাদ 
দেশ গৌমন্তাকে জাকিয়া কহিলেন_ 
গামন্তা মহাশর, আর আমি এ দেশে 
[কৃবো না, আমি কলিকাতায় যাবো। 


পনি আমার যাবার 1 ও. 


নোবস্ত করুন 1”: 
বাবুর মুখে এই কথা শুনিয়া টের 
ার আনন্দের সীমা রহিল না। সে 
ছলাদে বলিয়া ফেলিল--“কল্কেতায় 
[স খানেক থেকে চিকিৎসা করালেই 
[পনি আরাম হয়ে যাবেন মণ কালী, 
ত দিন পরে আঁপ্নাকে স্ুমতি দিয়েছেন । 
মি কালীঘাটে গিয়ে এর জন্যে যাঁর 

[জো দেবো” 
শৈলেন্ত্র সে কথ। শুনিয়া ঈষৎ হাসিয় 
"আমি ত চিকিৎসার জন্তে 
কাচা যাচ্ছি না-_আমি. মর্তে 
চ্ছি। ফাল্তুন মাস পড়ে গেছে, এখন আর 
|খানে থাকলে ম্যালেরিয়ায় মৃত্যু হবে না। 
ই সমর কলিকা তায় নাকি গ্রেগের বড়ই 
ম। ম্যালেরিয়ায় আমার মরণ নাই 
কবল যন্ত্রণা ভোগ আছে। তাই *প্লেগে 


মাযার মৃত্যু হয় কিনা-_সেই পরীক্ষা 


॥কবার করতে কলিকাতায় যেতে ইচ্ছা! 
ছা 

কথাটা শুনিয়া উমেশের আনন্দ ঘুরিয়া 
গল। ভথাপি সে মনে' মনে কহিল, 
'আচ্ছা, একবার কল্‌্কেতায় নিয়ে গিয়ে 
বীবুকে ত আরাম করি, তার পর তখন 
বোঝাপড়া 1% ক 

ওুভদিনে ও শুভক্ষণে উমেশ শৈলে- 
ন্বকে লইয়া কলিকাতায় আধিয়াঁ উপস্থিত 
হইলেন। বাবুরই জনৈক আত্মীয় পূর্বাছে 
ঠাহার ঈন্তে পটলডাঙ্গায় একখানি বাড়ী 
ভাড়া করিয়া ব্রাখিয়াছিলেন। কলি- 


১৫৪৯. 


কাতার আমিয়া শৈল চিকিৎপাঁ এক- . 
বারে বন্ধ করিয়া দিলেম। কিন্তু স্থান 
পরিবর্থনের দর্ণই হউক, অথবা আঅি- 
রিস্ত ওষধ মেবনের পর, উঁষধ এককালীন 
বন্ধ করার দরলই হউক, শৈপেন্রের সে 
ম্যালেরিয়া জর ক্রমে ক্রমে আরোগ্য হইয়া! 
গেল। কিন্ত শৈলেন্ত্র এখন আর আরোগ্য: 
লাভের প্রয়াসী নন ।'ফ্লেগে যরিবার জন্তেই 
তিনি কলিকাতায় আসিয়াছেম। শৈলে 
সের জীবনে আর প্রয়োজন কি?এ 


পৃথিবীতে শৈলেন্ত্রের আর কে আছে? রর 


পিতা নাই_মা। নাই-আর এক. ষে. 
আশা ভরা ছিল, তাঁহাও থাকিয়াও 
নাই। শৈলেন্ত্ের জীবনে আর সুখ কি? 
শৈলেন্তরের শেষ আশ! ভরসা--প্লেগ ! 
কিন্ত কই? কলিকাতা আসিলেই ত প্লেগ 
হয় না, বরং রোগ পালায়। হা__অদৃষ্ট! 

শৈলেন্ত্রের শরীর যখন তাহার নিজের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিল, 
তখন শৈলেন্্র সেই শরীর লইয়া বড় একটা 
গোলে পড়িলেন। এ সুস্থ শরীর লইয়া 
এখন কি করিবেন-তীহার এই চিন্তাই 
এখন প্রবল হইয়। উঠিল। শেষে কি ভাবিয়া 
চিকিৎসা! বিদ্যা শিক্ষ! করিতে মনে মনে 
দূঢপ্রতিজ্ঞ হইলেন। তখন আর মুহূর্ত 
কালবিলম্ব না করিয়া তিনি কলিকাতার 
মেডিকেল কলেজে প্রবেশঝাভ করিলেন 
এবং গাঁচবংসর কাল অদাধারণ পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায়গুণে বিশেষ প্রশংসার সহিত 
শেষ পরীক্ষ! উত্তীর্ণ হইলেন? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেঘ। 

* মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন কালে 
শৈলেন্্র ম্যালেরিয়া রোগের “চিকিৎসা 
সঙ্ন্ধে অসাধারণ ক্কৃতিতবলাত করিয়া 
ছিলেন। দ্যালেরিয়ার কারণ, (উৎপ্ি 







বি্িইন ্টহার তস্বানুসন্ধানের 
তৃযনী ্রশংসাও করিতেন? পরীক্ষায় 
উত্ভীর্দের পর, শৈলেন্র ম্যালেরি়ার এক 
: উম আবিষ্কার করিলেন। হাসপাতালে 
সে ওষধ পরীক্ষা করা হইল। সে পরীক্ষায় 
শৈলেনর জরী হইলেন। 
ৃ এই সময় একদিন শৈলেন্্ উমেখ- 
চন্রকে ভিজ্ঞাসা করিলেন_্উমেশ, 
সথবোধ বাবুর পরিবারের এখন কোথায় 
ভুমি জান?” 
উমেশচন্ত্র উত্তর করিল-_“আল্ে, 
তীরা ত এখন দেশে চলে গিয়েছেন 1” 
শেলেন্দ। তাদের সে দেনাপত্রের কি 
হলো ? ৰ 
উমেশ । আজ্তে, সমস্ত বেচেকিনে সে 
সকল দেন! জুবোধ বাবুর স্ত্রী “পরিশোধ 
করেছেন । 
শৈলেন্্র অনেকক্ষণ ধরিয়। কি চিন্তা 
_ করিলেন। তাঁর পর উমেশকে কহিলেন 
_ পউমেশ, তোষার কাছে এখন কত টাকা 
আছে ?” 
উষেশ। আমার কাছে এখন দুইশত 
টীকা আছে। ক টাকা এখন আপনার 
দরকার বাবু? » 
| শৈলেন্দ। এখানে আজ পর্যন্ত কত 
টীকা! দেনা হবে? 
উমেশ আজ্ঞে, দেনা রি বড় 
রাখি নাই বাবু। বাড়ী ভাড়া শুদ্ধ নিব 
বড় জোর ৫০ টাকাহবে। 
শৈলেন্্র। তবে দেনাপত্র সমস্ত পরি- 
শোধ কর, আজই দেশে যাবো। 
_ দেশে আমিয়া শৈলেন্ের প্রথম ও 
২ আশা আখি হীন জীতার আবিদ্বত সেই . 





তন, পরীক্ষা. করা! টির 
॥ আশীতীত ফল পাইলেন। বরের যু 


গ্রহণ না করিয়াজমাগত- তাহা: : রিতরণ 
আরম্ভ করিলেন। সে অধ য়াহাকে 
দিলেন, সেই ভীষণ ম্যালেরিয়া রাক্ষমীর, 
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিল। . তখন 
দেশে একটা মহা হৈ চৈ পড়িয়া! গেল.।. 
কনক-লতার কনিঠা ভগিনী কুপ্জলতার 
ভরঙ্কর জর। কিছুতেই সে জরের উপ- 
শম হইতেছে না। শৈলেন্ত্রের বিতরিত 
ওঁষধের আশ্চর্য ফলগ্রদ গুণের কথা অন্ন 
পূর্ণ দেবী শুনিরা ছিলেন! একদিন 
বৈকাঁলে তিনি শৈলেন্দ্রকে ডাকির। পাঠাই- 
লেন। শৈলেন্্র তখন বিষম সমস্তার পড়ি 
লেন। একবার মনে করিলেন--ওধধ 
পাঠাইয় দিবেন, তিনি নিজে সে বাড়ীতে 
যাইবেন না। কিন্তু আবার কি ভাবিয় 
সে প্রস্তাবটা মনঃপুত হইল না। তখ, 
নিজেই ওষধ লইয়া যাওয়া স্থির করিলেন 
ত্ষধ সঙ্গে লইফা বাঁড়ী হইতে বহি্গঘ 
হইলেন। কিন্তু সে বাড়ীর সম্মুখে আদিয়া 
তহার,পা যেন একবারেই বহুনকার্ধ্যে ৷ 
সসমর্থ হইর। পড়িল। তিনি ঝর মধ্যে 
প্রবেশ করিবেন_কি গৃহে, (ধরিয়া যাই- 
বেন_এই কথা তখন তাহার মনের মধ্যে 
তৌলাপাড়! হইতে লাগিল। এই বাড়ীর 
মধ্যে বাইিতে সাহার কোন আপত্তি ছিল 
না, তবে এই বাড়ীর মধ্যে এমন একজন 
আছে, বাহার সহিত তাহার দেখা না হই- 
লেই ভাল হয়। আবার 'মনে করিতে 
লার্দীলেন-_-দেখা হইলেই বা দোষ কি? 
তৎক্ষণাৎ পুনরার মনে হুইল-_-এ অবস্থায় 
দেখা না হওয়াই তাল। আবার মনে 
হইল-অনেক দিন দেখা, হয়. নাই। 
শৈলেন্ত ঘরপূর্ণর বাড়ীর সুখে দীড়াইয়া 


ও যত সুহি্ভ তাছাকে বাড়ীর 'মধো 
লইয়। গেহেন। লইয়া গিয়া :কহিলেন-__ 
প্ৰেখ দাবা শৈজেন্্, গ্রামসম্ূর্কে তুমি 
আয়ার তাগ্ুরপো। কিছ্ব তোমায় আমি 
পেটের ছেলে মনে করি। আমার এমন 
অবস্থা হলেও তোমায় দেখে আমি কিছু- 
তেই লজ্জা কৰ্তে পাবৃবো না। তোমায় 
ফদি গর জ্ঞান করপ্বা-তাব আমাদের 
দেখবে কে? তুমিই এখন আমাদের 
অভিভাবক | তা দেখ বাবা, কুপ্জলতার 
আজ পীচদিন জব হয়োছ। কল্কেতা 
থেকে এসে পর্যান্ত তার কবর ভর নাই, এখন 
এটাকে নবজব বলতে হবে। তুমি যে 
উধধ সকলকে দিচ্ছ, স্ুখাতি গ্রামে আর 
ধরে না। যেখাচ্ছ, সেই আবাম হয়ে 
যাচ্ছ, আর সেই মন খুল তোমা আশী- 
ব্বা কব্ছি। তা ই বাবা, সে ওষধ কি 
নবজরেও খাওয়ান যাঁয় ?” 

তখন শৈলেন্্র উত্তর করিলেন-- 
“তাতে নবজরেও আমি বি'শষ উপকার 
পের়েছি। আমি বে ওষধ এনেছি; আপনি 
স্বচ্ছনে থাওয়াতে পারেন ।” 

তখন অন্পূর্ণা সন্ধখর একটি ঘর 
দেখাইয়া! দিয় কহিলেন-_-“কুপ্ত এ ঘরের 
মধ্যে আছে, তুমি একবার তাকে দেখে, 
তাঁর পর কিরকম করে তা খাওয়াতে 
হুয় বলে যাও ।” 

সে ঘরের দরজা ভেজান ছিল। 
দরজার নিকট গিয়া! শৈজ্জ্ে সে দরজা 
ঠেলিলেন-_দরজা! খুলিয়া গেল। একি 
সব্বীনাশ ! দরজা! খুলিয়া সগ্মুখেই শৈলেন্্ 
দেখিলেন--আগন্তককে দেখিবার দ্বন্তে 
কনরুলতা আগ্রহের সহিত একটৃষ্টে 
দর্জার দিকে চাহিয়! রহিয়াছে । আবার 

্ে 


চে অপর ও এরূপ রি 
সঙ্কুচিত দেহে আড় হইয়া পড়িল 
কেন? নিঃশব্দে কনকলতার এরূপ 
ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাসই বা পড়িতেছে 
কেন? শৈজেন্ত্র তখন যেন হঠাৎ এক 
সপ্নরাজোে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
প্র্টের স্ঠাীৰ তিনিও একবারে স্তস্তিত 
হইয়া রুহিলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে 
গেল। কতক্ষণ গেল, সে কথাও শৈলেন্ 
খণিতে পারিবেন না। এমন সময় রোগী 
কুপ্তলতাই শৈলেন্ত্রকে কহিল-_“আপনি 
বন্তন ন, এ বিছানা ভাল 1» 

রোণীর কথায 'শৈলেন্দ্রের চৈত্ন্ত 
হইল। কিজান্য তিনি এই ঘরের মধ্যে 
আ'সিয়াছেন, তখন সে কথাও তাহার 
স্বর্ণ হইল। তিনি উপাবশন করিবামাত্র 
কনক-লতার সেই ব্রীড়াবনত মুখখানি 
আর একখার তাহার নয়ন-পথে আসিয়া 
পড়িল। মুহূর্তের মধ্যে স্‌ মুখের কি 
আকস্মিক পরিবর্তন । পূর্ব মুখের সে 
ভাবও এখন আর নাই। সে মুখ এখন 
একবারে বিবর্ণ ও শুফ হইঘ্া গিয়াছে 
একটি প্রস্থুটিত নলিনীকে অগ্নন্তাপে 
ধরিলে, অকম্মাৎ নলিনীর যে দশা হ্য়, 
মুহূর্তের মধ্যে এই মুখের্‌ও সেইরূপ আশ্চর্য 
পরিবর্তন দেখ! গেল। সে মুখের দিকে 
পুনরার আর একবার চাহিতে শৈলেন্দত্রে 
আর সাহস হইল না। শৈলেন্্র চিকিৎসা 


 বযব্ধারী-জর চিকিংস। সন্ধে কলেজে 


বিশেষ অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলেন। 
কিন্ত এখন এ রোগী পরীক্ষা কৰিধার 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। তথাপি জর 
সম্বন্ধে ছুই এক কথা দ্রিজ্ঞাসা করিতে 
জাগিলেন। রোগী কনক-লতাঁকে কহিল 


দ্ধ 





দিত তখন আর থাফিতে পারিল না। 
কোন কথা না কহি়া তাড়াতাড়ি সে গৃহ 
হইতে উঠিয়া গৃহান্তরে চলিয়া গেল। যাই- 
বার সময় টদ্‌টদ্‌ করিয়া ছুই ফোটা চক্ষের 
. হ্ষল সেই শহ্যার উপর পড়িল। শৈলেন্ 
তাহা দেখিলেন। কনক-লতা মুখে এক 
টিও কথা কহিল না বটে, কিন্তু শয্যাসিক্ত 
সেই ছুই অশ্রবিন্দু শয্যায় পড়িতে না 
পড়িতে অনৃশ্থ হইলেও, এখন শৈলেন্দ্ুকে 
" উচ্চকণ্ঠে যেনকত কথাই কহিতে লাগিল! 
অকন্মাৎ স্বৃতিমাগর একবারে মন্থন করিয়া 
ভখন একে একে সকল কথাই শৈলেন্দের 
মনে ভাঙিয়া উঠিতে লাগিল। সে কথা 
অমীম--সে কথা অন্ত | 

এমন সময় 'অন্পূর্ণা আসিয়া কহি- 
লেন-__“কেমন দেখ লে বাবা ?” 

অগত্যা অনেক চেষ্টার পর শৈষ্েন্ধের 
মুখ হইতে বহির্গত হইল--“এখনও জর 
ভোগ হচ্ছে-বে* ভয়ৈর কোন কারণ 
নাই_ এই অধুধেই আরাম হয়ে যাবে 1” 

এই কথ! বলিয়াই শৈলেন্দ্র গাত্রোথান 
করিলেন। তখন অন্নপূর্ণা কিরূপে তাহা 
খাওয়াইবেন-_রোগীকে কি পথ্য দিবেন 
প্রভৃতি অনেক প্রশ্ন শৈলেন্্রকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলেন।*. কিস্ শৈলেন্্র আর 
সে সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম হইলেন 

। পসমস্তই লেখা আছে”_এই কথা 
বলিয়া তাড়াতাড়ি সেবাড়ী হইতে বহির্ত 
হইলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিরাছে। 
.. ঝলাস্তায় আসিয়া সন্ধার অন্ধকারে ধীড়াইয়া 
শৈলেন্্র ভে ভেউ করিয়! কীদিতে « 
লাগিলেন। 5 


 অগ্রম রা 
মানুষের সব যায---িন্ ্থৃতি যায় নন 


কেন? এই নশ্বর পৃথিবী কিছুই ত চির- 
স্থায়ী নহে, ভবে শ্বৃতি অবিনশ্বর নাঁকি? 


মানুষের সুখ চলিয়া যায়, কিন্তু সেই সুখের 
সৃতি পড়িয়া থাকে । সেই সুখের সঙ্গে 
সঙ্গে স্থৃতি গেলেইত সমস্ত আপদ চুকিয়া 
যার! সেই দিন সমস্ত রাত্রি শৈলেন 
কেবল এই চিন্তাই করিতে লাঁগিলেন। 
স্থৃতির জালায় অস্থির হই! সে রাত্রি তিনি 
আর নিদ্র! যাইতে পারিলেন না । প্রভাতে 
উঠিয়া তিনি উনেশকে ডাকাইলেন। 
উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইলে তিনি কহি- 
লেন-“উমেশ তোমার কাছে এখন আর 
কত অধুধ আছে?” 

উমেশচন্ত্র উত্তর করিল--“আমি 
আবার অধুধ তৈরারি করাইয়াছি। সুতরাং 
এখনও যথেষ্ট আছে। আর একটা কাজও 
করেছি। দেশশুদ্ধ লোককে কি করে 
অধুধ বিতরণ করা যায়? যারা অক্ষম, এখন 
কেবল তাদেরই আমি বিতরণ করি । আর 
যাদের অবস্থা ভাল, তাদের আমি ত্রজ 
করিরাজ মহাশয়ের কাছ থেকে. কিনে 
নিতে বলি। আমিই কবিরাঙ্ছ হাশরের 
কাছে সে অধুধ রেখেছি । অযুধের কমিশন 
কবিরাজ মহাশরই পান। ভাতে তার 
বেশ উপার্জনও হচ্ছে।” 

শৈজেন্্র কহিলেন--“দেখ আর এক 
যাস মাত্র আমি বাড়ীতে থাকবো । তার 
“পর আমি তীরধপর্যাটনে যাবো। তুমি এর 
মধ্যেই আমার সম্পত্তির সমস্ত কাগজ 
প্রস্তুত কর। বিষয়-সমপৃত্তির একটা বন্দো- 
বন্ত করে আমায় যেতে হবে ।” 

সে কথা শুনিয়া উমেশচন্ত্র কিছুক্ষণ: 


্ সন আনি) ভিপি: পা: কিল__নতীর্গ 





(নে যান, দে বিষে আমি নিবে 


রি না । কারণ, এখন আপনার সমন 
পৈত্রিক দেন! পদ্ধিশোধ হয়ে গিয়েছে । এ 
বসর যদি আালেরিয়া আর না থাকে,তবে 
এই বসরেই সমন্ত বকেয়া আদায় হয়ে 
যাবে। বাধু আমার একটি কথা শুনুন । 
আগে সংসারী হউন, তার পর তীর্থ পর্ধয- 
টনে যাবেন। আপনি সংসারী না হলে 
আপনাকে ছেড়ে দিতে আমার কেমন 
ইচ্ছে হয় না বাবু” 
শৈলেন্্র তখন স্পষ্ট কহিলেন-_“দেখ 
উমেশ, এ জীবনে আর আমি সংসারী 
হবো না 1” 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে উমেশ 
কহিল--“মে কি কথ! বাবু। আপনি এ 
ংশের একমাত্র বংশধর | এমন কথা মুখে 
আন্বেন না বাবু। আজ মা যদি বেঁচে” 
বলিতে বলিতে উমেশ কীদিয়া আকুল 
হইল। ছুই ফোঁটা চক্ষের জল মুহিব 
শৈলেন্তু কহিলেন-_“আম'র সে অদৃষ্ট হলে 
অসময়ে আমার মা-বাপের মৃত্যু কেন হবে 
বল? আমায় নিষেধ করো নাঁ_নিষেধ 
করলেও কোন ফল হবেনা 1” * 
উমেশ। কতদিন পরে ফিরে আদ্‌: 
বেন বাবু? 
শৈলেন্ত্র। তা এখন কেমন করে 
বল্বো উমেশ? আবার কখন ফিরে 
আন্বো কিনা-সে কথাও এখন বল্‌্তে 
পারি না। 
প্সে কি কথা বাবু!”-বলিতে 
বলিতে উমেশ আবার কীদিয়া ফেলিল। 
তুখন শৈলেন্্র উমেশকে সাত্বনা করিয়া 
ও কহিলেন-_-“তু তুমি কেদ না উমেশ, আমি 
আস্বো-যদি দেশে ফিরে আসবার 
উপধূত্ত কখন হই--তখন : আবার 
আস্বো।” উমেশ চক্ষের জল, মাহী. 





কহিল-*এ কি কথা: বলেন বাব? 
আপনার মতন পরৌপকারী' লোক ত. ূ 
আমাদের ও অঞ্চলে নাই) বিশেষতঃ 


ডাক্তারী পাশ করে এখন দেশে এসেছেন, 


এ অঞ্চলে তেমন। ডাক্তার নাই। এক- 
জরের অযুধ বিভয়ণ করে আপনি. .দেশের 
লোকের যে উপকার করেছেন, তাতে 
আপনার নুখ্যাতি ত দেশময় ধরে না।” 
শৈলেন্্র। সে সকল সুখ্যাতি তোমা- 
রই প্রাপ্য। লোকে বৃথা আমার সুগ্যাতি 
করে, তুমিই ত সে সকলের মূল। 
উমেশ । সেকি কথা বলেন বাবু। 
আপনি মকলেরই মূল। আপ্নি কত 
রকমে লোকের উপকার করেন। আপ্নার 
সুখ্যাতি না করে কি তারাঞ্খাকৃতে পারে? 
শৈলেন্্। সুখ্যাতির উপযুক্ত আদ 
আমি নই। নিজের চিত্বকে আজও যখন 
আহি বশ কর্তে পারি নাই, তখন আমার 
মতন অধম আর কে আছে? উমেশ, 
তোমরা জান নাঁআমি মহা পাগী। 
এখনও সুযোগ পেলেই পাপ প্রবৃন্তি আমার 
মনে জেগে উঠে। চিকিৎসকের চরিত্র 
সর্বাপেক্ষা নির্দুল হওয়! আবস্তক | আমার 
মন যখন কলুষিত, তখন আমি সে ব্যবমা 
কিনধূপে করিব? এ প্রলোতনময় সংসারে 
থাকলে চিন্তবশে আমি কখনই কুতকা্য 
হতে পার্বো না। এর স্বন্তে সাধনা চাই। 
দেই সাধনার জন্যেই আমি এ 
হবো। তুমি আমায় বাধা দিও না 
উমেশ বাবু, একটি কথা 
*এমন সোখার সংসারট। একবারে মাটি 
কর্বেন না। এমন কত হর__কত যায়| 
ন্দ্রী যারা গেলেও লোকে আবার বিয়ে 
করে সংসারী হয়। কত লোকের কত 
হয়ে গিয়েছে, আবার তারা বিয়ে করে 
সংসারী হয়েছে। 





চলে অল ই তে নাতে 
উলিয়া গেজ. 
. শ্লেষে অনেক ভাবির চিজ উমেশ 
স্থির কিরিল--কোন রকমে বাবুর রিবাহ 
দিতে পারিলেই তাহাকে পুনরায় - সংসারী 
করা যায়। কিন্তু বারুর পিতামাত! জীবিত 
থাকিলে, সে কাঁধ্য ধত সহজ হইত, এখন 
নেকার্ধয ততমহ্দ নহে। তথাপি 
উমেশ একবারে নিরাশ হুইল না। তন্পূর্ণ 
দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহার কনিষ্ঠ 
কন্ঠ! কুঞ্জলতার সঙ্গে গোপনে গোপনে 
বাবুর বিবাহ স্থির করিল। কুঞ্লতার 
_নবজর এখন সম্পূর্ণ আরাম হইয়া গিয়াছে, 
তথাপি কুগ্ুলতার গীড়ার তাণ করিয়া পুন- 
রায় অন্পূর্ণা শৈলন্ত্রকে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। কিন্তু শৈলেন্্র এবার আর সে অস্থ- 
' রোধ রক্ষা করিলেন না। নিজে না গিয়া 
উ্বেশকে পাঠাইয়া দিলেন। উমেশ অন্ন- 
পূর্ণার নিকট গিরা তখন অগত্য। তাহা- 
কেই শৈলেন্তরের বাড়ী একবার আ'গিতে 
অনুরোধ করিয়া আদিল । 
অন্রপূর্ণা আদিলেন। তখন শৈজেন্্ 
ত্বাহার সহিত সাক্ষাংও কৰিলেন। কিন্ত 
ধে উদ্দে্ে অপর্ণা আপিযাছিলেন, তাহার 
সে উদ্দেপ্ত সফল.হইল না। কনকলতাঁর 
কনি্া ভগিনী কুপ্লতাকে বিবাহ করিতে 


শৈলেন্্র কিছুতেই বম্মত হইলন ন|। শেষে , 


অন্পুণ কহিলেন--প্বাব! শৈলেন্্, পরের. 
উপকারের জন্ভে তুমি এখন কি না করছ? 


আমি অনাথা বিধবা, কণ্তাটীকে উপযুক্ত 


. করিলেন_ ক্র 'বিবাহের জন্তে আপনি [ও 
কোন চিষ্তা করিবেন না। টাকা হুলে 
পাত্রের অভাব হবে না। আমি-সে.টাকার 
বাবস্থা করে যাবো । আর কেবল কন্তার 
বিবাহ কেন__আপ্নার সাংসারিক ব্যয়ের 
ব্যবস্থাও আমি সেই সক্ষে করে যাবো। 
আপার যখন কোন অভাব হবে,আগনি 
উমেশকে তা জানাতে কুষ্টিত হবেন না।” 

অন্নপূর্ণা তখন আঁর কি করিবেন? 
বিষণ্ন মনে গৃহে ফিরিরা আনিলেন। সেই 
দিন সন্ধ্যার সমর কনক-লতা। ধীরে ধীরে 
জননীকে জিজ্ঞাপা করিল-__"ই! মা, 
কুপ্ধের বিরে কি ঠিক হয়ে গেল ?” 

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! অন্ন- 
পুর্ণা কহিলেন--“আমাদের |£কি তেমন 
অদূষ্ট মা, যে পৈলেন্্রের মতন জামাই 
পাবো? শৈলেন্্র আর বিয়ে কখন কর্বে 
না সংসারীও হবে না। শুন্ছি -॥ নাকি 

ংসার সমস্ত. পরিত্যাগ -ক্ঃর তীর্থে 
তীর্থে ঘুরে বেড়াবে । সে কথ। গুনে আমি 
লোকলজ্জার মাথা খেয়ে নিজে তাকে 
অন্থরোধ করতে গিয়েছিলুম। আমি 
এ দায় হতে উদ্ধার হতুম, আর এমন 
একটা সোণার সংসারও ভেসে যেতো না । 
,নাঁতা। কিছুতেই হলো না-_শৈলেন্ 
'আর কোন ধতেই লংসারী হবে না।” ৃ 

তখন ধীরে অতি ধীরে : কম্পিতকণ্ে 
অস্পষ্ম্বরে কনক-লতা কহিল--“কেন 
সংসারী হবে পাও কারু রে জান 
মাত 





মুখে শর কখন যেন জামার দে করথা 


গুনতে না হয়। জানি মা_-আমি সব. 


জানি-_শৈলেম্র মান্য নয়_শৈলেন 
- দ্বেবতী। কিন্তু তুমি জেনো--শৈলেন্্ 


মনুষ্যাকীরে বিষধর সর্প! শৈলেন্র আজ 
নিজমূখেই বলছে__দে কুকের বিষের সমস্ত 
বার়দিবে। আমাদের সাংসারিক খর-. 
চেরও.মে বন্দোবস্ত করে. যাবে সুতরাং, 


তার মতন আমার হিতৈষী আর এ পৃথি- 
বীতে নাই। শৈলেন্ত্র আমার যতদুর 
হিতৈষী হক না কেন_তুমি যনে মনে 
স্থির জেনো_শৈলেন্ত্র তোমার পরম শত 


খ্খন নে কথা মুখে এনো না). ভোম, 


নাই কেন ম]1” 


জননী উত্তর করিলেন পএখনও আমার, 
ভোগের যে অনেক বাকি আছে মা।” 

পরদিন সকলে গুনিল__শৈলেন্্ 
ংসার ত্যাগ করিয়ী চলিয়া গিয়াছেল। 


সে সংবাদ গ্রামের যে গুনিল, সেই কীদিল 


_ কেবল ননদ ডাক্তারের আনন্দের দীমা 
ছিলনা। তার পর কনক-লতা ক্রমে 
ক্রমে গুকাইতে আরম করিল। 


পপর 











ভিতর করা 


ভি 


[ ১) 

কি সুদার 

সুনীল নির্মল আকাশের পূর্ণচন্র কি 
হুনযর ! বচ্ছ সরোবরের গ্রশ্ুটিত কমলিনী 
কিহুন্দর! আর এ অবেণীসংবন্ধ-বুস্তল 
বে্টিত বিভাবতীর মুখখানি কি সুন্দর! 
নগেন্্নাথ এক দৃষ্টে মনিমেষনয়নে সেই 
মুখ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন আর ভাবিতে- 
ছিলেন কি সুন্দর ! 

অকালে মেঘোদয় দেখিলে, চাঁতকিনী 
যেরূপ আনন্দে বিহ্বল হয়, অসময়ে নগেন্- 

নাকে আদিতে দেখিয়া বিভাবতীও কিছু- 

ক্ষণ মেই়প আননে বিছ্বল হইয়া রহিল | 
তার পর অধরপ্রান্তে বৈদ্যুতিক হামির 
সঙ্গে সঙ্কে বিভাঁবতী বীণাবস্কারনিন্দিতন্বরে 
কহিল--'আজ বে এত সকাল লগেন্্র?” 

নগেন্জ তখন বিষগমুখে দীর্ধ-নিশ্বাসের 
সহিত উত্তর করিল্লেন,_-"আমার বাড়ী 
“নিয়ে ষেতে বাবা এসেছেন। আব সন্ধ্যার 
গাড়ীতে আমায় বাড়ী যেতে হবে। তাই 
বিভা, বি-দা র--” র 

নগেন্রনাথের মুখের কথা ই 
রহিল। এ দ্বিকে এ কি বিভ্রাট! নির্াল 
'আকাশের পু্চন্ত্র অকশ্মাৎ যেন রাহু- 
গ্রস্ত হইল! নিদাদের প্রচণ্ড মার্ডগ 


'কিরণে গ্রশ্থুটিত কমলিনী ঘের শু ও. 


মলিন হয়, নগেম্ত্রনাথের পর্বোক্ঞ কথায় 


বিভাবতীর প্রুয্মুখকমলও সেইরপ শক 
ও মলিন হইয়া গেল। কিছুক্ষণ উভয়েই 
নীরব | তারপর ছিননতার বীণার শবের 
্যায় কম্পিতকষ্ঠে বিভাবতী কহিল,_- 
গআমি তোমায় অনেক বারণ করেছি, আর 
বারণ কর্বো না__কবে আম্বে নগেন্ত ?” 

নগেন্্রা। তোমার ছেড়ে আর কত- 
দিন থাকবো বিভা? আমি যত পীপ্র পারি 
আদ্বো। 

বিভা। নগেন্্, তুমি প্রতিজ্ঞা করেছ, 
আমি ছাড়া আর কাকেও বিরে করবে না। 
তাই আজ আমি দু বংসর তোমার অপেক্ষা 
করে আছি। বে ভোষার মুখ দেখেই 
এতদিন ধৈর্য ধরতে পেরেছি। তুমি বাড়ী 
চলে গেলে, কি করে থাকবো? .... 

বলিতে বলিতে ছুই বিন্দু অস্র বিভা- 
বীর নয়নগ্রান্ত হইতে গণ্ডদেশে গড়াইযা 
পড়িল। সেই অতি ক্ষুদ্র বিনয়ের গতনে, 
নগেন্ধের হৃদয়ে যেন বজ্ঞাঘাত হইল! 
নগেন্ত্র তখন পতনোনুখ অন্য অঙ্রবিনদুটি 


বাত মছাইয়া দিয়া কহিল-“আার এক 


বৎসরের মধ্যে নিশ্টই সে প্রতিজ্ঞা পালন 
: কর্বো__বিভা । এই বংসর আমাদের 
শেষ পরীক্ষা। আমি ডাক্তারীট। পাদ 
হয়ে গেলে, আর কাকেও ভয় করুবো না” 

বিভাবতী তখন এক দীর্ঘ নিশবাম ত্যাগ 
করিরা কহিল...প্আমি তো অকল-. 





কি আছে, তা ভিনিই জানেন?” 

অগেন্জ। আমার অশিশ্বাস 'করো না 
বিভা.। আমি কেধল তোমারই জন্তে. হিদু- 
ধর্ম ত্যাগ করে, ব্রাহ্মসমাজ-তুক হয়েছি। 
গৃহ সংসার, বাপ-যা) আরীেদন সসতই 
ত্যাগ করেছি। . 

_নগেন্্রনাথের এই কথায় বিভাবতীর 
সেই বিষঃ্মুখকমল শিশিরাভিষিক্ত পদের 
তায় ঢল টল করিতে লাগিল। নগেন্্নাথ 
দেখিলেন--বিভাবতীর বিষাদ-মলিন মুখ- 
খানিও কি হুদার ! 

নগেন্্রনাথ হিন্দুকুলচুড়ামণি রাবেস্বর 
শিরোমণির একমাত্র পুত্র; আর বিভী- 
বতী-_আমাদের ব্রান্ধরম-গরচারক ধর্শদীস 
মুখোপাধ্যায়ের বিধবা কন্তা । 

[২] 

ছুই বংসরের পর শিরোমণি মহাশয় 
অনেক কষ্টে পুত্র নগেন্রুনাথকে কলিকাত| 
হইতে গৃহে আনিলেন। পুল্রকে দেখিনা 
শিরোমণি মহাশয়ের গৃহিণী ক্ষাদিয়। আকুল 
হুইল। শিরোমণি মহাশয় হাগিতে 
হামিতে পত্রীকে কহিলেন,_-“আঁর “কেঁদে 
কি হবে মাগী? কার কাছে কীদবি? 
আমাদের সে নগু কি আর বেচে আছে? 
সে মরে, এখন একট! ব্রঙ্মদৈত্য হয়েছে! 
আরও শুনে এলেম-এখন তার ঘাড়ে 
একট| শাকচুনীও চেপেছে !” 

শিরোমণি মহাশয়ের এইরূপ সাত্বনা- 
.বাক্যে গৃহিণীর ক্রদদনের মাব্রার হ্রাস না 
হইয়া বরং বৃদ্ধি হইল। তখন ভিনি 
রিক্ত হইয়া কহিলেন,--"একান্তই যদি 
মরা ছেলে বাচাতে চান, তবে শীগতীর 
ছেলের বিয়ে দেবার উদ্যোগ কর মাগী।” 

ভার পর, কাহাকে . কোন কথা না 


১ নী 
গোপনে পুত্রের বিবাহের মিন, স্থির করি 
লেম। নগেম্্রমাথ প্রথমে এ বিবাহে 
সম্পূর্ণ অসন্মতি প্রকাশ করিল, এমন কি, 
গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবারও সুযোগ 
দেখিতে লাগিল। কিন্ত ইহাতে তাহার 
জননী, আহার নিদ্ত্া পরিত্যাগ করিয়া, 
.কেবল ক্রদান অবলগ্বন করিলেন। পিতা 
শিরোমণি মহাশয়ও এদিকে মধ্যে মধ্যে 
সেইরূপ বাকাবাণ' ছাড়িতে লাগিলেন, 
“আরে মাগী! কেবল রোদন করিদ্‌ 
কেন? ধ রোদনের সঙ্গে সঙ্গে একটু 
একটু অনুভাপও কর্‌।” 

শেষে, পিতার এইদস বাঁক্যবাণে-- 
আর জননীর ক্রন্দনে, পুত্র বিবাহ করিতে 
বাধ্য হইল। তখন সেই সুদ প্রতিজ্ঞা, 
আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই ন্বননর মুখ- 
খানি কোথীর ভামিয়। চলিয়া গেল। 
শিরোমণি মহাশগ একদিন গৃহিণীকে 
ড|কিয়া কহিলেন,--“দেখলিরে মাগী, 
আমার বউ-মা৷ কেমন বিশল্যকরণী দেখ, 
-_ আমার মর! ছেলে বেঁচে উঠেছে দেখ” 

[৩] 

কলেজের ছুটি ফুরাইলে নগেন্্রনাথ 
কলিকাতায় আমিলেন। কিন্তু এবার 
লজ্জায় কলিকাতায় আর বাঁসা করিলেন 
র্ঈলা। ভবানীগুরে কোন আত্বীয়ের বাসায় 
গিয়া উঠিলেন। 

এইরূপে ছয়মাস কাটিয়া গেল। 
তহীর শেষ পরীক্ষার আর তিন মাস মাত্র: 


* বিল । এযন সময় এক দিন রাত্রে তিনি 


হালগাভালে “ডিউটি” (৫ ) খাটিতে 
“ছেন, হঠাৎ তাঁহার নন্থুথে এক অর্ক 
তি আসিয়া দীড়াইল! মুরধির মেই 
রোষকষায়িতনেত্র দেখিয়া, তিনি. ভয়ে 








কোল বাতি বে বাড়াইমের 
নিয়ে ভা পমডিতৃত হইতেন না! 
(নগগেসাধ পরথামে ভাবিলেন-লম্গুখেরদৃ্ঠ 
বষিস্্,কিন্ত পর মুহ্েই সেই রীতি 
কথী'কহিল,--গ্নগেন্্! আমায় চিনিতে 





... দে কসর স্পের ভর দূর হুইল 
নগেন্ গুধকণ্ঠে .কহিলেন/--চিন্তে 
পারবো না কেন? কিন্ত তুমি এখানে 
কেনবিভা 1” 
বিভা? আমি এখানে ৪0756 আর 
আ/সাতএর কাজ শিখতে এসেছি। 
কিন্তু দেটা ছলনা মা) আমার এখানে 
আসা-:কেবল তোমীরই জন্যে! তুমি 
তোতা গ্রতিন্রা ভঙ্গ কর্‌লে কেন? আমা 
দের সমাজের মুখে কালি দিলে কেন রি 
নগেন্ের বুক দুরু দুক করিতে 
লাগিল! দুই তিনট! ঢোক গিলিয়ু কহি- 
লেন_-"আমার বাপমার- অনুরোধে |” 
-- বিভা। ধর্সের নিকট কি তোমার 
বাপমাবড় হলো? | 
নরেক্রনীথের খন মনে হইল, 
_ শপিত। ধর্শঃ পিতা স্বর্গ; পিতা হি 
পরমং তপঃ। পিতরি গ্রীতিষাপরে ্ীয়ন্ত 


_ “আমার ধর্ম বলে-আমার বাপ-মাটি 
বড়। তোমায় আরও স্মরণ করে দিচ্ছ 
_আমি এখন আমীর ধর্মপর়ীকে ,লাত 
করেছি! এখন আমি বিবাহিত।' হি 
. বিভাবতী বিদ্রস্থরে ঘাড় হেলীইয়া 
কহিল, “সে কখ। আমার মনে রাতদিনু 
্গাগ্ছে। সে অন্তে কৌন ভয় নাই 
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২ রি ভি সাশ্চর্যো বিভাঁর % মুখের 





চাহিলেন রিতা খন -গতীরভাবে 


তঙ্গের সংবাদ :পেয়ে,' নগেন্্, আমিও 
গায়ের আলায় একটা বিবাহ করে 





-ফেলেছি। কিন্ধু এখন. দেখছি--দে 


আমার বিধাহ নয়--একটা গলগ্রহ মাত্র। 
আমি সে স্বামী চাই" না, আমি তৌমায় 
চাঁই 1” 

নগেন্নাথ ত অবাক! 


[৪] 

তিন মাদ পরে নগেন্রনাথ, ডাক্তারা 
এম-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া। মেডিকেল 
কলেজেই এক চাক্রী গ্রহণ করিলেন। 
বিভা তখন উঠিয়া গড়িয়া লাগিল। 
নগেন্্রনাথ অনেক করিয়া বুঝাইলেন যে, 
যখন তীহার! উভয়েই বিবাহিত, তখন 
এরূপ জঙ্কল্প মনে স্থান দেওয়াও ম্হাঁপাপ। 
কিন্তু বিভা দে কথ। বুঝিল না। ম্থৃতরাং 
নগেন্্র একাকী আর বিভার নিকটে 
যাইতে সাহসী হইলেন না; পরন্ত যাহাতে 
বিভার কোন দংঅবে না থাঁকিতে হয়ঃ 
প্রাণপণে কেবল মেই চেষ্টাই করিতে 
লাগিলেন। বিভার চেষ্টা কিন্তু স্রগ 1 


'কোন কথা তাহার জিজাস্য গ ফিলে, সে 


নগেন্্র ভিন্ন আর কাহাকেও বিজ্ঞাদা 
করিত না। জিজ্তান্ত না থাকিলেও ছল 
করিয়া। নগেন্্নাথের কাছে আঁসিতেও 
ছাড়িত ন! ! 8 
এইরূপে কিছু দিন গেল। তাঁর পর 
নগেন্নাথ কলিকাতার হামপাতাল হইতে 
হঠাৎ কাপুরের সরকারী হাসপাতালে 
বদলি হইলেন। স্ৃতরাং গে কেবল 
উহ ঘটনায় এ যা প্রাণে প্রাণে বাচিষা 
কানপুরে চারি-পাচ বংসর থাকিতে 





দশ খাৃি ও পিপি হইল | নগেন্ 
তখন 'লগরিষারে কানপুরে বাম করিতে 
লাগিলেন :এই সময় সরকারী বেতন 
ব্যতীত 'চিকিৎসা-বাবসাতেও তিনি মাসে 
পাচ ছয় শত টাকা উপার্জন করিতেন। 

এক দিন প্রাতে তিনি চিকিৎসার্থে 
বাহির হইবেন, এমন সময় একজন লোক 
নিয়লিখ্তি একখানি পত্র '্াহার হাতে 
দিলঃ-_ 

প্রিয় নগেন্র বাবু 

আমার স্বামী সঙ্কটাপন্ন পীড়ার দরুণ 
আমি এখানে হাঁওয়াপরিবর্তানের জন্ত 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছি। এখানে 
আসিয়াও বড় বিপদীপন্ন। পত্রপাঠ এই 
লোকের সঙ্গে আসিলে বিশেষ অন্ুগৃহীত 
হইব। ইতি 

অন্ুগতা-_শ্রীবিভাবতী ঘোষ ।” 

ব্রাহ্মণের কন্তার এখন উপাধি হইয়াছে 
-ঘোঁষ! কিন্ত বিভাবতী ঘোষকে নগেন্দ্র 
নাথ চিনিতে পাঁরিলেন । চিনিতে পারি- 
লেন বলিয়, পত্রপাঠাস্তে শকছুক্ষণ কি 
চিন্তা করিলেন। ভার পর সেই 
লোককে গাড়ীর কোচবাস্কে উঠিতে বলি- 
লেন। দেখিতে দেখিতে গণ্ড়ী গঙ্গাতীরে 
একখান! বাক্গালার সম্মুখে আসিয়া 
ঈাড়াইল। নগেন্ত্রনাথ গাড়ী হইতে 
নামিয়া সেই বাঙ্গালার মধ্যে গ্রবেশ করি- 
লেন। দেখিলেন_বিভাবতী আসম়মৃত্যু 
স্বামীকে কোলে লইয়া কীদিতেছে। 
নগেন্্রনাথকে “দেখিয়া বিতা আরো 
উচ্চৈহ্থরে . কীদিয়া উঠিল। তিনি 
রোগীকে বিশেষরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
লেন। কিন্তু কি যে রোগ, তাহা কিছুই 
বুষ্ষিতে পারিলেন না। শুনিলেন--রোগী 


অজীর্ন রোগে আজ তিন মাস কাল কষ্ট. 





জি লা বি টিং 
করিয়া, নগেন্জনাথ বড় ভীত হইলেন। 


. সেদিন আর অস্ঠ রেী দেখিতে যাইতে 


পারিঞেন না। ভাড়াতাড়ি বধ আনিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্ত নগেন্- 
নাথের নকল চেষ্টাই বিফল .হইল। ছুই 
প্রহরের লময়, পত্ীকে অকুল পাখারে 
ভাসাইয়া বিভাবতীর স্বামীর মৃত্যু হইল। 
বিভাবতী কীদিয়া আকুল। হা ভগবান! 


1৫ 


ভগবান আমাদের প্রার্থনা শুনিয়া- 
ছেন। সেই নিরাশ্রয় অবলা বালা 
আকুলসাগরের কুল পাইয়াছে। স্বয়ং 
নগেন্্রনাথ এখন সেই নিরাশ্রয়ার আশ্রয় ও 
অবলার বল হইয়াছেন। তাহার আশ্রয়ে 
থাকিয়া এবং তাহার চেষ্টায়, মিসেস বি, 
ঘোষ কানপুর সহরের একজন বিখ্যাত 
ধাত্রী হইয়াছেন--ধাত্রী ও রোগী-গুশষা- 
কার্যে তাহার সুখ্যাতি আর সহরের মধ্যে 
ধরে না। বিভাবতী, কানপুরের কি 
ইংরাঁজ, কি বাঙ্গালী, কি হিন্দুস্থানী সক- 
লেরই সঙ্গে মিশিতে পারে--সকলের 
সঙ্গেই হাসিয়া কথা কয়; সুতরাং ছয় 
মাসের মধ্যেই বিভাবতীর পসার-_পুর্ণি 
মার চন্দ্রকলার স্তায় দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল । এই সময় নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী প্রমঘা 
নয় মাস অস্তঃসত্বা ॥ছিল। সুতরাং প্রম- 
দার স্তিকাগারের শুশ্রষার ভার পড়িল 
_র্ষিসেস বি, ঘোষ ওরফে বিভাবতীর 
উপরণ। যথাসময়ে প্রমঘ্ধার প্রসব বেদনা 
উপস্থিত হইল। অনেক কষ্টে তিন দিন 
প্রসব বেদনার পর প্রমদ! এক পুন্ত্র গ্রসব 
করিল। কিন্তু পুত্রট ভূমি হইয়াই শিশু- 
লীলা সন্বরণ করিল! তখন প্রস্থতিকে লইয়াই 


4৬০... 


সকুলে রান, সুতরাং 'শিশুপুতরের মৃত্ার 
দন্তে কেহ আর.ছুঃখিত হইল না, নগেন্র- 


নখ পরীর ্তে বড়ই উদি হইলেন। নাৎে 
পরমার সংস্কার করিতে সমর্থা হইল__ 
যখন বিভাবতীর সেই প্রফু্র মুখকমল 


ধাত্রী বিভাবতী আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, 
_ ভীহার শুশ্রয। আরস্ত করিলা। এত যত, 
রত কষ্ট স্বীকার বেতনভোগী ধাত্রীতে 
কখনই করে না। বার দিনের দিন স্বামীর 
অশ্রুসিক্ত প্রমদার দেহ হইতে তাহার প্রাণ- 
বায়ু বহির্ত হইয়া গেল। নগেন্্রনাথ 
ুঙ্ছিত হইয়া পড়িলেন। যখন ভাহার 
হইল, তখন চক্ষু চাহিয়াই সমন্দুখে 
_ বিভাবতীকে দেখিতে পাইলেন, আর কর্ণে 
শুনিলেন_“বল হরি-হরি বোল।” 
সুতরাং নগেন্্নাথ পুনরায় মুর্ছিত হইয়া 
পড়িলেন ! 
8০8 55 
নগেন্্রনাথ বড়ই অনুস্থ। কিন্তু বিখ্যাত 
গুশ্রযাকারিণী মিসেস ঘোষ দিবারাত্তি 
তাহার শুশ্রষায় 'নিযুক্তা। সুতরাং সে 
অসুস্থতা আর কতদিন খাবিবে? আর 
শোক কিছু চিরকাল সমভাবে থাঁকিতে 
পারে. না-*বিশেষতঃ পরীবিয়োগজনিত 
শোক! অচিরে নগেন্্রনাথের সে শোক 
"ও অসুস্থ দূর হইল । সে শ্তশরষার কি 
মোহিনী শক্তি দেখ ! শুধু শৌক ও অন্গ- 
স্থত। নহে__মঙ্গে সঙ্গে নগেন্তরনাথের বর্ণ 
বিশ্বাসেরও ভিত্তি টলিল। , নগেন্্রনাথ 
হিন্বর্ম পরিত্যাগ করিয়া: পুনরায় বরা 
সমাজতুক্ত হইলেন ! . শোতম্বিনীর তীর 
এক্সোতে ক্ষুদ্র তৃপ তামরা গেল। পত্বী- 
 বিরোগের এক মাস পরেই, কাপুরের 
্রাঙ্মমন্দিরে একদিন মহীসমারোহে নগেত- 
নার্ের সহিত বিভাঁবতীর শুভ -পরিগয় 
কার্য নির্বিকটে সম্পন্ন হইয়া গেল। ব্রা্গ- 
... খ্রের কতা পুনরার ভরা্ধণের গৃহিণী: হইল 
| শমিসেস ঝি, ঘোষ এখন মিসেস বি, 





তষ্টাচাধয হ্ইল | আম্মা হগ্‌ ছাড়ি 


বাটিলাম। 1:77: 
যখন বিভাবতী নগেন্্রনাথের পূর্বপরণয 


নিরীক্ষণ করিয়া নগেন্জনাথ পুনরায় ভাবিতে 
আরম্ত করিলেন_-প্আহা। মরি মরি 
ও মুখখানি কি সুন্দর!” এরূপ সময় 
এক দিন বিভাবতী গরবে গরবিণী আর 
অভিমানে মানিনী হইয়া হাসির জ্যোতর। 
ছড়াইতে ছড়াইতে বিচিত্র অঙ্গ ভঙ্গির 
সহিত কহিল,কেমন_এখন তুমি 
আমার হয়েছ তো ৮ 

নগেন্্র উত্তর করিলেন.__“সকলই 
দয়াময়ের অপূর্ব দায় |” 

বিভাবতী তখন হাসির ঝলকে ছুলিতে 
ছুলিতে কহিল-কেবল সেই দর়াময়ের 
অপূর্ব দয়া নয়, এর সঙ্গে আমার একটু 
আধটু দয়াও মিশ্রিত ছিল।” 

নগেন্্রনাথ আগ্রহের সহিত কহিল, 
_কি রকম!” 

বিভাবড়ী হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিল,_“আমিইতো 910৬ 001500 
থাইয়ে' আমার স্বামীর অজীর্ণ রৌগ করে- 
ছিলুম। কল্কেতার ধরা গ গার ভয়ে আর 
তোমাকে পাবার জন্তে এই কানপুরে এনে 
তোমারই জুমুখে তাকে মেরে ফেললুম 1” 
_ নগেন্্রনাথ বিদ্মিত-নেত্রে অবাক হইয়া 
বিভাবতীর তাৎকালিক সেই হান্তময় মুখ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। বিভাবতী 
পুনরায় বলিতে আরম করিল,-“ভাঁতেই 


কি আমার মনোবাঞ। পূর্ণ হ'ল, ছাই? 


ভখন দেখ বুম-তৌমার গ্রমদাই, আমা" 
বের সুখের বিষম কণ্টক। তাই প্রম- 
দাকে আশাতুর ঘর থেকে তৌমার শোবার 
ঘরে আর ঢুকৃতে দিনুষ না।” 


কিক এক কাল সা ২১. 
সী যেন দৌড়িয৷ আদিয়া নঠেনরনাথ্র ভাবিলেন-_-বিভাবদী মানবী ঠা জা ৫ 
মর সনে পন করি: . বারা আয এবার দিবি. 
বংশের ছালার হি হইয়া নগেনাথ বর মানি কির! 
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.. খু করিয়াও ঘটক মহাশয় বন্যো 
পাধ্যায় মহাশয়ের কন্ার পত্র স্থির করিতে 
পারিলেস না। চন্্কান্ত বন্যোপাধায 
নিজে বিশবিষ্ঠায়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় 
 উতীর্ণ হইলেও ইংরেজী শিক্ষিত গাতো 
পক্ষপাতী নহেন। ভিনি নিদ্ধে যেমন 
নি্াবান্‌ বাণ সেইরপ ব্রণের ছেলে 
চাহেন।. ভার গর পাত্রটিও--“কতবান ও 
শীলবান্ হওয়া ঘবন্তক| কেবল 
, ইংরেজী-বি, এ, এমএ পাশ করিলে 
চলিকে নাঁ। "পাত্রের গিতার আর্থিক 
অবস্থার সবন্ধেও বন্যোপাধ্যায়ের দৃষ্টি ছিল। 
বে উপাস্থই হউক, আর নিগস্থই 
.. এই গাকুতে বাবৃদিগের, প্রতি 
 বন্যোপধা় হহাশযের দে প্র হিল 
শা) কেবল চাকুরীগতপ্রাণ ' অপেক্ষা 
0 উপস্বগত বা ব্যবদাগত প্রাণের 
ক মন কিক এরূপ 


শের ছেলে হইলে, তীহার বিশ্বাম-- 


. দে ছেলের স্বভাবচরিজ নিশাই “ডাল, 
হইবে। হুতবাং পাত্রের স্বভাব চয়িব্রের' 


80778 


টা এ 
_ অনেক বিবাহ ম্যান, কিন্ত ধন্যো- 


রাধরতন ক হশয এ বাদে গে 


দা মনোমত পাত্র ভিনি 
আর সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারি- 
পেন না। একটি ছাড়! গছনের অনু- 
মন্ধান করিতে ঘটক মহাশয় কোন ত্রুটি 
করেন নাই! আর গাত্রের অনুসন্ধানে 
বাহির হইলেই যখন বন্যোপাধ্যায় তাহার 
পারিশ্রমিক ও পাথেয় দিতেন, তখন ঘটক 
মহাশয় বারবার বিফলমনোরথ হইয়াও এ 
কার্য্যে নিরুৎসাহ হন নাই। | 
শেষে, দেবগ্রামের বিগ্রদাস মুখো- 
পাধ্যায়ের জোট পুন্র প্রীমান আশুতোষ 
মুখোপাধায়-বন্দ্যোপাধ্যার. মহাশয়ের 
মনোনীত হইল। এইবার ঘটক মহা- 
শয়ের আর আহ্লাদের দীমা রহিলনা। 








আছ ওরা বৈশাধ। বরের পাৰ 
দেখা ও আশির্বাদের দিন বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের গুরু, পুরোহিত এবং ন্তানত 
আতীয় বদন দকলেই উপস্থিত হইাছেন। 
যধাদময়ে দেবগ্রাম হইতে ৮4 
গু, পুরোহিত এবং অনা 
নের মহিত সবরগপুরে বদ্োপাধায মহা- 
শের গৃহে আমিয়া উপস্থিত হইলেন 
তধ্ন হারের ঘ্র্ধনার ৫ সা 


জজ পরি নর 





ক্তাবর্া তীহাঁর জায'া ও কন্যাকে যা 
ফিয়ে দন হবেন, আমি তাহাতেই |সাহী। 
ক না নানার আবস্ঠক 
দেখি না ]% নট রি টু রঃ 
_বন্োপাধায় এই কব 


পেধুম মুখুর্যো মহাশয়, এ সম্বন্ধে একটা 


স্থির থাকা ভাল। কারণ আপনি মনে 
মনগে কিছু পাবার আশা করে. থাকেন, 
আর আমি যদি সে পক্ষে অপারক হুই, তা 
হলে উভয় পক্ষেরই সেট! শুভ হবে না।” 
সুখোপাধ্যার মহাশয় তখন ঈষৎ হাসিয়া 
উত্তর করিলেন--“আপনাঁর কন্যাকে যখন 
আমি পছনন করেছি, আক আপনার 
সঙ্গে এরাপ কুটধিতা করবার যখন. আমি 
আঅভিলাবী হয়েছি--তখন কিছু পাবার 
আশা আমিত আমার! মনে কখনই স্থান 
দ্দিই নাই। পাবার আশার, যধ্যে আপ- 
নার কন্যাটি। আপনার কনাকে আগমি 
'ষা ইচ্ছা দিতে পারেন, দে পক্ষে আম্মার 
ক্বেখ্বার কোন আবন্তক নাই। আধার 
পুত্রকে আপ্নি একটি হয়ীতকী দক্ষিণ! দিয়ে 
বিবাহ দিবেন, তাতেই আমি সন্তষ্ট হবো! ।” 
.: ভঙ্ন চারিদিক হইতে "দাধু-_সাধু* 
রব উত্থিত হইল।. বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
এ সত্বন্ধে আর কোন কথা উত্থাপন করিতে 
সাদী হইলেন না তথে বদ্যোপাধ্যার 
মহাশয়ের জনৈক আত্মীয় কহিলেন. 
: "বকুল বর্কর্তা রকি মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
যদ গ্যাবহার কম্েন, ভবে আমাদের 
১ রি 
রি ৮ 


খা দির ছিল কলের 


মধ্যে গণ্য মর-এাধন -এক কন্যাফায়ই 
"আমাদের . সমাক্ধেন্ব : দর্বপরধান লয় 
হয়েছে। সাহেবদের কিন্তু বেশ-_কম্যার 
বিষের ভাবনা তাহাদের নৌ ভাবতে 
'হয় না 1% 7:55. 
. ভবন বন্যোপাধযার মহাপর কিন 
কি কথ আপন গার 
পদ্ধাতির মতন এমন সুন্দর পদ্ধতি "আত 
কোন দেশের কোনি ক্কাতির ষধ্যে নাই। 
আমাদের বিবাহ্ত এক রকষ নয়। : বলুন 
না ঘটক মহাশয-_আমাদের কত. রক 
বিবাহ পদ্ধতি আছে। এই উপলক্ষে দে 
সব কথার আলোচনা হওয়া! ভাল 
আর আপুনি থাকৃতে উনি ভাল 
দেখায় না । 
ঘখন, ঘটক মহাশয় ও মাং 
করিলেন-_দ্বীকার ও সংস্কার--আমাদের 
বিবাহেে-ই ছইটি প্রধান অঙ্গ । “ইং 
দক্ষিণা-_এইগুলি হলো-_নংস্কারের অন 
বিবাহ করিতে হইলে প্রথমে বস্তালাত 
করিতে হয়|. এই  কন্তালাত... আট 
প্রকারে ...হয়ে থাকে ।: প্রথম-.-্রাক্ষ। 
কন্ক। সম্প্রদাতা শ্রুবান 'ও দীলরান পানের 


নিকট বং উপস্থিত হয়ে, তাকে আহ্বা়- 


ুর্বাক হর্ষিণার সহিত সবন্ব| ও সালড়ার? 
কন্তা' পুজাপূর্বক দ্বানান্তে যে প্রতিগীহ, 
“ভাকেই, ত্রাহ্ধ বিবাহ বলে! দ্বিতীয়. 
দৈব। যজে নিযুক্ত খদ্িককে /হক্গিপার 
সহিষ্ধ কন্তাকাদকে দৈব বিবাহ : কহে।, 
ভূতীয়-মার্ধ। বরের “নিক: গোলিগুক 


“কনক, সেই সোমিতুল মাযার অগা 






ধ জা শা ও 
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কথা দলে ফেববন্াখদান। গঞ্চম-..আহর । 
বরের নিকট ঘন গ্রহণ করে য়ে কন্া. 


খান +-বট- গাব ।' কন্তা হয়ং বরের 


সহিত চুক্ষি করে আপনাকে ' আগণি। 
অপ্রম--রাক্ষদ। বলপূর্বক কন্তাহরণ। 
আই্-এপৈশীচ1- ছলপূর্ক কন্াহরণ 
আর্ধাং, নিজিতা,  প্রম্তা বা সত্তা কন্ধা 
হয়ণ। এই আটগ্রকার বিষাহই আমা” 
রিপন এক নার প্রচলিত 'ছিল 1৮ 
তখন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন-_ 
শর দেখি শর, এই আরটপ্রকার 
ব্যতীত আর কোন 'রিকষে বিবাহকার্ধয 
সম্পর হইতে পারে কি না। ধিবাহ-সন্বনধ 
কত উদ্দারতীব আমামের শন্রকারগণের 
বাসাতে দেখুন” 

: শ্রই সময় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুরো” 
হিত কহিলেন-_প্কস্া আশীর্ব্বাদের সময় 
উপস্থিত। অঞ্চে সেই শুভকারধয হক” 
:. তখন গনিত সকলের ভন্ুতি লা 
বদ্যোপাধায় অহাশি় অন্তু হইতে 

চি 
ৃ কা সাই পর্ব গৃহ দেব- 
মেক প্রণাম করিল । : তাহার 'পর 
 অভীয় আসিগ্াও সকলকে তুমি হইয়া 
প্রণামের কোন ক্রটি হইল ন! প্রচলিত 
গরধা অহ্যারে-_একজন কন্ঠাকে' পন 
করিলেন-_এ্তোমার নাম কি?” ৭. 
কা বীরে, বীয়ে উত্তর ' করিপ-_ 
শ্রীদতী নবহূর্গা ফেরী?” 
_ ্ন্তার সুখ্যাতি এই সষয় চারিদিক 
হইতে আরষ্ত হইল। ঘটক মহাশয় তখন 


দে দকেবল কবরী -.কভাঁ 


. 'ষে ব্যক্তি না জিজাদা কৰি ছিলেন, 
তিন পুরা কন্ধাকে প্রশ্ন করিলেন_ 
প্কতদুর পড়াশুনা: করাহয়েছে মা?” ন 
কত! এ প্রশ্ের সার কোন উর 
করিল না।.. কিন্তু এই সমগন-বন্্যোপাধ্যার 
অহাশয় সেই: প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন-" 
“আমি আমার কন্তাকে জেখাপড়। শিক্ষা 
আদৌ দিই :নাই। আমার কন্তার বর্ণ 
জান পরযাস্ত নাই। . তবে সাধামত অন্তান্ত 
বিষয় শিক্ষা দিরেছি। কন্তার পক্ষে লেখা- 
পড়া শিক্ষা অপেক্ষা সাংসারিক কাজকর্শ ও 
আচার পিক সানি শা কষ 

টররধা সুখোপাধ্যার মহাশয় 
কহিলেন-_”আমানও তাই যত, নি 
এইন্প কন্তাই চাই.” : 

'তখন উপস্থিত সকলেই নেই: ই | 
যত দ্িলেন। আর কাল বিলম্ব না করিয়া 
উভয় পক্ষের গুরুগুরোহিত ও উপস্থিত 
্রাঙ্মণ-মণ্ডলীর অনুমতি লইয়া তখন মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় র্ছতখণ্ডের সহিত ধান- 
ূরবার দ্বারা কন্তাকে আশীর্বা করিলেন । 
তন্তান্ত সকলের আশীর্ষাচেনর পর, কর্তা 
ধীরে ধীরে অন্তঃপুরে চলিগ্া। গেল। 

এজ জি স্প্ৃ 8:11 ৯ এক 
.. স্বরূপপুরের চন্জ্কান্ত বন্যোপাধ্যায় 
মহাশয় একজন খ্যাতনামা সন্থান্ত লোক। 
আজ ২৮শে বৈশাখ 'বুধবার তাঁহার 'কন্তা ' 
নবহূর্গার বিবাহ । সমস্ত: গ্রাম "্আঙ্জ 
১৬৮8 দূর দুরাস্র 
হইতে এই বিবাহ 'উপলক্ষে অনেক কুটুষ 
কুটুদিমীও নিষন্রিত হইয়া খলিয়াছেন। 
স্থৃতরাং তাহার গৃহ আদ শাতঃকা+ 
তেই আননাকলরবে গ্রতিধবনিত | :তীঁছ 


০ অর সঃ সচি। : 


বহর আয়োজনের কোন ছ্ধো 
বার ন;1.: 7.1 188) উই 
. প্রাঃকাঘ! হইতে” চারিদিক. হি 
নানাপ্রকায়ভ্রবাদি স্থা সিষ্াাহার ভাগার- 
গৃহ পরিপূর্ণ হইডেছে।.সে সকল ভ্রব্যাদির 
রক্ষণাবেক্ষধের ভারও উপযুক্তব্যক্তির উপর 
তস্ত হইয়াছে । এদিকে ভে্ানশালায় সুক্ষ 
বাহ্মণের দ্বার৷ নানাপ্রকার মিষ্টান্ন প্রস্তুত 
হইতেছে। রম্ধনশালায়ও সেইরূপ. নানা- 
প্রকার বাঞ্জনাদি প্রস্তুত হইতেছে। একটি 
স্বর গঁহে কেবল দি, ছু্ধ ও -ক্ীর ছানা 
প্রসৃতি ভা।রজাত করা হইতেছে। অপর 
এক গৃহে ভা ড়, খুরী ও কদলীপত্র গ্রতৃতি 
স্বপাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। প্রায় এক 
সহ লোক নিয়ন্ত্রিত হইয়াছেন, বন্ো- 
পাধ্যায় মহাশয় সেই কারণ প্রায় দেড় 
সহত্র লোকের আহারাদির. . আয়োজন 
.. ব্লাত্রি একপ্রহরের : পরেই. : বিবাহের 
লগ্ন। সুতরাং বরযাত্রী কন্তাযাল্রীর অভ্য- 
র্নার বন্দোবস্ত বন্যোপাধ্যা় মহাশয় 
কালেই স্থির করিয়া রাখিয়াযছেন। এক 
গৃহে উভয়পক্ষের ব্রাহ্মণ প্ডিতগণের বসি- 
বার স্থান নির্দিষ্ট হ্ইরাছে। -তাহার 
প্রকাও পুজার দালানে আব্ধ বর ও কন্তা 
পক্ষের ত্রাঙ্মণগণের অভার্থনার আোজন, 
করা হইয়াছে। সেইরপ বরহ্মণেতর অনান্য 
জ্জাতির স্থানও স্বতন্ত্র নির্দিষ্ট ছিল। এই 
সকল স্থানের অভর্থনাকারী ও তামাক-. 
দিবার ভৃত্য সকলও স্বতন্ত্রভাবে নিয়োছ্িত 





াছিল। পুজার দালানের সম্মুখে. 
প্রাঙ্গণে পরপ্রক্ষালনের ব্যবস্থা ছিল। 


।* সন্ধ্যার পরেই বহলোকজন সঙ্গে লইয়া 
বে হইতে আসিয়া পাঁছিল। 


৫৬৫ 
ছার দাঁড়া গললাবাসে: জো 
'বদ্দোপাধায মহাশয় ং যখাবিহিত 
সকলকে অভার্থনা করিলেন।: ভূতাগণ 
প্রথমেই সবহন্তে ব্রা্মণগণের পাসপ্্ষালন 
করাইতে নিযুক্ত হইল। অপর ভূতাগধেঁর 
মধ্যে তামাক সাজিবার ধৃম পড়িয়া গেল। 
অরক্ষণের মধোই যে যাহার নিদিষ্ট স্থানে 
আসন গ্রহণ করিলেন।: তখন ব্রান্ষণ- 
পত্ডিতগণের মধ্যে টায়, স্বৃতি ও দর্শনের 
নানাবিধ পরশ ও উত্তর" চলিতে লাগিল, 
কোন রূপ বিবাদ বিপম্বাদ নাই। কার 
পূর্বাহ্রেই একজন মধাস্থ মনোনীত হইয়া" 
ছিলেন। জয় পরাজয় সম্বন্ধে মধ্যস্থের 
শীষ" . উভভ় পক্ষকে শিরোধীরধ্য করিয়া 
লইডে হইবে। এই, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের 
নির্দিষ্ট স্থানে উভযপক্ষেয় ঘটকগণ সমবেত 
হইয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যেও নানা 
প্রকার প্রশ্নোত্তর ও কুলচী আওড়ান 
চলিতেছিল। আনব সেই পক্ষের কর্তী 
হইয়াছেন-_-আমাদের ঘটক দৃড়ামদি_ 
রামরতন ঘটক! 
বরধাত্রী ও কন্তাধাত্রী যহলেও নানা 
প্রকার আলঙ্গাপ পরিচ্ম চলিতেছিল। 
বিশেষতঃ উভরপক্ষের বাঁলক মহলেই__ 
প্রশ্ন ও উত্তরের বিশেষ ঘটা দেখা গেল। 


তথায় নানাগ্ুকার ঠকাঁন প্রশ্নৈর দ্বারা 


উভয় পক্ষের বালকগণ্রে বিদ্যা ও বুদ্ধি 
পরীক্ষা চলিতেছিল। কৃক্যাপের দে 


দ্রিকেও দৃষ্টিছিল। 


লগ্ন উপস্থিত হইবাছে দেখিয়া পুরোহিত 
মহাশস্্ কন্যা পান্রস্থ করিবার, জন্যে ব্ত্ত 
হইলেন । তখন বন্দ্যোপাধ্যায়: মহাশয় 
সভাগ্থ নকলের অন্থুষতি গ্রহণ "" 
নির্দিষ্ট স্থানে পাত্র লইয়া চলিলেন। শুভ- 
ক্ষণে কন্তা পানরস্ব হইল । তার পরসে, 


ঘর; রাতে স্রীলোকদিগের বাসর ঘরেরও ব্যবস্থ 





মদত, চা, সু রা 'জলৈর ঠহিষঠ': দবাহিনীগ, তাহাদের 
টব বর- বিদায় দিলেন, পে দেখিয়া এই লয় 
কর্তা'কোনরপ রপণন্ধা, করিলেন :না। কিন্তু সেই ও ্থিগরকতির বন" 
কারণ, কোনা চুঁ, না খাকিলেওবর- পারায় ফহাধয'পর্ান্ত ছন্থির হই 
রা আপ্াডীড অর্থাত করিয়াছিলেন । পড়িলেম। আজ হইতে তাহা বহর গর 
আর এক দলের বিদায় হইলেই বর পক্ষের হা গেল_এই কথা মনোমধ্ে উর 
ব্যায় কারধা শেষ হয বরপক্ষের মে হৃইবা যার বন্ষণ আর চ্ধের জল নিবারণ 
কাকলি লাঠিয়াল -্ারিছিল, আর করিতে পারিলেদ না) 
পরদিন বিদাবের সময স্বরপপুয, এবং ও খালে. বরকন্ঠা আলিয়া !দেব 
'কলেরও দ্বনেলি লাঠিয়াল একঝিত গ্রামে পৌছিপ' তখন প্রা শ্রীপ 
হইযাছিষ। উপক্ষ হইতেই তাহাবের বরক'নৈ দেখিবার ঈন্তে একেবারে বাসা 


বিদায়ের বাবস্থা. করা. হইল। কিন্ত অসি দাড়াইল। দে দান যে 


রা! পরম্পকের বিষতার পরীক্ষা না দিয়া বোধন, সই বলিস ফন সের 
নার পদ ই লি ৮ . 








